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PREFACE 



I 

Répondre par les chefs-d'œuvre de nos grands 
poètes à ceux qui, faute de connaître notre pays, 
répètent avec les Katkow, les Berg, les Adler- 
berg et les Proudhon : «La Pologne est morte, 
on ne ressuscite pas les morts (1); » 

Apprendre aux savants écrivains qui ont porté 
si haut en France la critique littéraire , qu'aux 
cinq grandes littératures européennes qu'ils con- 
naissent et qu'ils étudient (2), il en faut ajouter 
une sixième, à laquelle revient de droit une des 
premières places ; 



(1) Voir le dernier ouvrage posthume de ProudlioUj < France 
et Rhin. t> 

(£) Voir^ eulre autres M. Littré, Histoire delà langue Iran- 
^tis?. Étude sur Dante. 

i. \ 
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Enliii nous rendre utile, tout ensemble', à la 
patrie de nos pères et à notre patrie d'adoption 
en faisant mieux connaître la première, et en ou- 
vrant à la seconde une nouvelle source d'études 
et peut-être d'inspiration ; 

Tel a été le but de ce travail, dont nous com- 
prenons mieux que personne toute la difficulté. 
Ce qui nous a soutenu et encouragé, c'est l'idée 
de remplir un devoir qui nous est comme im- 
posé par notre position exceptionnelle de iils 
d'émigré. 

Puissions-nous n'être pas resté trop au-des- 
sous de notre tache, et n'avoir pas trop trahi no- 
tre poète en pensant le traduire (1). 

¥ # " I « 



(I) Nous avons cherché à concilier la pins scrupuleuse exac- 
titude a^ec les exigences de la langue française, nous tenant 
autant que possible à égale distance du mot à mot littéral, que 
Chateaubriand et Lamennais ont seuls pu se permettre impuné- 
ment, et d'une élégante paraphrase, qui ne serait d'après nous 
qu'un faux littéraire une substitution dangereuse et illicite d'un 
style £l ranger à celui de l'auteur. Le lecteur jugera jusqu'à 
quel point nous avons réussi, — Les notes qui ne poitent au- 
cune indication d*origine appartiennent au traducteur. 
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Qu'est-ce que Slowàcki? Quel a été sou rôle dans l'his- 
toire de la littérature polonaise? Pour répondre à cet le 
double question, il convient fie jeter avant tout un rapide 
coup d'œil sur les écrivains qui l'ont précédé et lui ont 

Préparé la voie. 

Les deux plus grandes époques de la littérature polo- 
naise sont : p» le seizième siècle tout entier et le commen- 
cement du dix-septième jusque vers 1030; 2° la lin du 
dix-huitième siècle et le dix-neuvième jusqu'à nos jours. 
Dans la première époque, surnommée l'âge d'or de la 
érature polonaise, la Pologne peut opposer h tous les 
grands noms européens du seizième siècle des écri- 
vains de premier ordre; tels sont : dans la poésie, Jean et 
Pierre Koclianowski ; le premier surtout, nommé le prince 
des poètes polonais (2), contemporain de Ronsard, qu'il 
connut à Paris; Nicolas Rey, poète moraliste ; Simon 



(1) Nousavous consulté pour la vie de Slowàcki une brochure 
de M. Joseph Reitzeoheim et l'excellent ouvrage récemment 
Publié sur notre poète par M. Antoine Maleckw 

(2) Citons son chef-d'œuvre : Thrànes sur la mort île m fille 
Ursule. 




fi tKUVB ES COM PLÈTES 

Szymonowicz et Zimorowicz, autours de pastorales; dans 
l'éloquence politique; et religieuse, Oizeehowski (notre 
Érasme); Skarga (notre BossuetJ(J); Rirkowski, etc.; dans 
la philosophie, ce même Nicolas Rey que Mickiewicz com- 
pare à Montaigne, son contemporain; dans l'histoire en- 
fin, Bielski et G or nie lu. 

Le seizième siècle est à la Pologne ce que le dix-sep- 
tième est ix la France. I/imitation de l'antiquité grecque 
et latine , se fondant harmonieusement avec l'élément 
national, voila le caractère de cette première époque. 

La seconde se subdivise en deux périodes bien distinc- 
tes : l'une appelée le siècle de Stanislas Auguste; l'autre 
pouvant, comme dit Slowacki, s'appeler le siècle de l'in- 
fortune de la nation. 

Parmi les contemporains de Stanislas-Auguste, ce mé- 
prisable amant de Catherine, qui n'eut qu'un mérite, 
celui d'aimer les lettres, nous nommerons Krasicki (2), 
poète, fabuliste, historien, romancier, contemporain de 
Voltaire, et aussi célèbre en Pologne que Voltaire l'est 
dans toute l'Europe; Naniszewiez, poêle et historien; Kar~ 
pinski et Wcngicrski, poètes lyriques et satiriques. Tous 
imitent la littérature française, et Krasicki est à peu près 
le seul qui sache, comme autrefois Kochanowski, allier h 
l'élément étranger Tel émeut national. 



(I) On se rappelle le tableau de M. Matejko ; Skarga prê- 
chant devant là diète, (Salon de 1865,) 

(2) Krasicki remplaça Voltaire auprès de Frédéric II : mais 
il sut mieux sauvegarder sa dignité que son illustre prédéces- 
seur. Ses principaux ouvrages en vers sont ses Fat/es, ses Satires, 
&esÊpttre$s la guerre de Chocim (poème épique), la traduc- 
tion des poèmes d'Ossian, la Myszéide (Guerre des Souris), la Mo- 
nachomachie et V Antimonachomachie : en prose, il a écrit deux 
romans : Doswiadczymki et Pan Podstoii^ et traduit les Vies des 
hommes illustres de Plutarqne. 
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Avec l'année 1820, commence la dernière période^ la 
période romantique et nationale, celle qui donne un des 
premiers rangs entre les nations civilisées h cette Pologne 
qui s'affirme sons le couteau de l'ennemi, et qui, tandis 
qu on annonce sa mort au monde, se couronne elle-même 
ue la double auréole du martyre et de la poésie. 

Faut-il parler de Niemcewicz et de ses chants histori- 
ques, de Casimir Brodanski, ce romantique imitateur dé 
Kochanovvski et de Goethe (1); d'Àntoni Malczewski et de 
soft immortel poème ;2); de Séverin Goszczynski et de 
"ohdan Zaleskij les deux seuls qui survivent encore de la 
glorieuse pléiade de 1830? Et pour ne pas nous borner 
^ux seuls poètes, faut-il citer ici Lelewel^ le plus érudit 
«les historiens du dix-neuvième siècle ? et Mochnackij 
l'historien patriote^ le plus grand prosateur de la Pologne 
moderne (3) ? Quelque joins espérons-le, ils seront tous 
appréciés comme ils le méritent, et ces noms deviendront 
ails *i populaires en France que ceux de Gcethe, Schil- 
ler, AUieri, lîvron, etc. 

ï^ejà, le grand Miekiewicz, déjà Sigismond Krasiuski, 
'°ngtemps surnommé le Poète anonyme y sont connus de 
MUelques-uns et le seront bientôt de tous, puisqu'une 



(1) Brodzïnski est l'auteur d'une charmante idylle intitulée 
Wieslaw, heureuse imitation d'Hermann et Dorothée; son dis- 
cours sur la Nationalité polonaise ^ mu Message aux frères exilés, 
et ses mélanges de critique et d'esthétique, sont aussi des chefs- 
d'œuvre. La traduction du Message a paru il y a quelques 
années* Peut-être publierons-nous aussi ses autres œuvres, déjà 
traduites en partie, 

(2) Marie. 

(3) Auteur de V Histoire de l'Insurrection de 18^0 et d'une 
étude très-remarquable sur la littérature polonaise au dix-neu- 
vième siècle. Citons encore le poète comique Fredro et les 
a *i» romanciers Korzeiiiowskî et Kraszewsku 
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plume plus autorisée et plus compétente que ta nôtre (i) 
vient d'en donner la traduction au public français. Notre 
tache est de dire quelques mots de celui qui se lit leur 
émule, et qui-, s'il ne s'éleva pas aussi haut qu'eux, a du 
moins conquis une des premières places dans les affec- 
tions de la Pologne, cette nation qui honore ses poètes n 
l'égal de prophètes divins f et qui a renouvelé pour eux 
le mot latin voies (wieszcz), en lui donnant une acception 
plus religieusement patriotique. 



H 



Jules Slowacki, né a Krzemieniec (Volliynic), le 2*\ août 
1800, mort à Paris le \\ avril 184!), eut une vie si courte 
qu'on se demande comment elle a pif suffire à ses nom- 
breux chefs-d'œuvre. Exilé à vingt-deux ans, il est mort 

a quarante; et pendant ces dix-huit années d'exil, il a 
parcouru le monde en pleurant et eu chantant sn patrie. 
Son pure, Kusébe Slowacki, qui traduisit en vers po- 
lonais les chefs-d'œuvre de l'antiquité classique et la 
Henriade de Voltaire, et écrivit deux tragédies classi- 
ques, Mmdog et Wanda, enseignait alors la littérature au 
lycée de Krzemieniec; plus tard (1811), il fut appelé à pro- 
fesser à l'université de Vilna. Les fables de Krasicki lurent 
le premier livre qu'il mit entre les mains de son jeune, en- 
fant; s'il eut vécu plus longtemps, nul doute que ce zélé 
défenseur du classicisme n'eût inculqué ses prédilections 
à son fils., mais il mourut en 1814, à l'âge de quarante- 
deux ans. Sa veuve, Salornée Januszewska, femme d'un 



(i) Œuvres de Mickiewicz et de Krasinski, raduction par 
Ladialas Mickiewû-z. 
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esprit supérieur et d'une nature d'élite, épousa plus tard 
un dos collègues de son mari, le docteur Bécu, veuf éga- 
lement et père de deux filles. 

C'est entre sa mère et ses sœurs aînées que grandit 
Jules Slowacki, entouré d'amour et d'attentions, Benjamin 
de toute la famille. « On (1) voyait que sa chevelure noire 

peignée chaque jour de la douce main des jeunes filles, 
devenait luisante comme les cheveux de ses sœurs. » En- 
lance heureuse s'il en fut, et qui pourtant le laissa triste, 
rêveur, passionné, malheureux en un mot par les exigen- 
ces d'une imagination toujours insatiable. De bonne heure 
1 instinct poétique se réveilla en lui ; il avait à peine huit 
ans qu'il « demandait à Dieu de le faire poète et de lui 
« donner la gloire après sa mort. » {Lettre à sa mère, 
l«*o.) A làge de neuf ans, il pleurait en voyant, dans le 
vingt-quatrième chant de Y Iliade, Priam aux pieds d'A- 
chille. Nous nous étendrions plus longuement sur ses 
premières années, s'il ne les avait racontées lui-même 
dans le poème intitulé : Souvenirs d'enfance (heure de mé- 
ditation) , et dans la première partie de Kordian; di- 
sons seulement que l'ami suicidé dont il parle dans 
ces deux poèmes se nommait Louis Spitznagel, et que 
la Laure de Kordian, qui devint plus tard l'Éloa d'An- 
helli, fut mademoiselle Louise Sniadecka, tille et nièce 
des deux plus savants hommes de la Pologne à cette 
époque. 

M. Bécu périt frappé de la foudre en 1824. Heureuse- 
ment la mère de notre poète , veuve pour la seconde fois, 
put se vouer tout entière à l'éducation de ses enfants, 
grâce à une petite fortune qui la mettait à l'abri du 
besoin. C'était l'époque où le romantisme enflammait les 

0) V. Souvenir* d'enfance, t. f, p. 456. 

1. 
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esprits: Byron (Hait flans toutes les mains; déjà eu Franco 
Victor Hugo et Lamartine fondaient une nouvelle poésie ; 
en Pologne, Brodzinski, Malczewski et Mickiewicz se faisaient 
connaître ; la gloire naissante de ses aines excita l'émulation 
du jeune iules Slowaeki; lui aussi, il dévora Byron, qui 
fit sur lui une profonde impression, et qui, comme dit La 
Kontaints « pensa le gâter, » et F égaler loin de la véri- 
table inspiration nationale, Lu 182(1, il termina ses études 
à l'université de Vilna; après un voyage a Krzemieniee, 
sa ville natale, il entra en 18ÏMJ, par la protection du 
prince Lubeeki, au ministère des finances à Varsovie, 

Le jeune employé s'occupait de poésie et de politique 
beaucoup plus que du travail aride qui lui était imposé; 
il s'était lié avec plusieurs poètes déjà connus (1), on 
l'avait présenté à Nieineewicz, et dans ses loisirs il compo- 
sait Hugo et la tragédie de Mendog. 

L'année suivante l'insurrection éclata. Le jour même du 
29 novembre, Jules Slowaeki écrivait un chant guerrier 
qui commençait par les premiers mots de l'ancien hymne 
de saint Àdalbert, l'apôtre de la Pologne et de la Prusse : 
« Boga Rodzico, Dziewico ! » (Vierge, nrère de Dieu.) 
Cet hymne, le Kulik et le Chant de la légion de Lithuanie^ 
qu'il fit paraître à Varsovie, commencèrent sa réputation. 
En 1 831 , il composait une nouvelle tragédie, Marie Stuart, le 
premier chant deJZmiya et le poème intitulé : Jean BielecM* 

Obligé de quitter brusquement Varsovie par des affaires 
de famille, il partit pour Dresde, où il passa quelque 
temps : il ne se doutait pas qu'il venait de dire un adieu 



(1) Entre autres Edouard Odyntêc, ami de Mickiewicz. On 
a de lui plusieurs traductions de Byron, plusieurs drames 
dont le plus célèbre est Barbe liadzivill et des mélanges de 
poésie Irèa-remarquables, 
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suprême à la Pologne, et qu'il ne reverrait plus sa mère, 
dont l'affection passionnée et l'influence intellectuelle 
avaient tant contribue à développer en lui le germe de la poe- 
s ie, et allaient tant lui manquer désormais, Bientôt le 
gouvernement national lui confia une mission diploma- 
tique pour Londres ; il se rendit donc en Angleterre par 
IVirïs, et se préparait à. retourner à Varsovie lorsqu'il 

apprit la prise de cette ville par les Busses (8 sept, \H\l\) 
'■!■ la. élude *le l'insurrection* 



ITI 



Immigration était commencée. Slowacki ne resta pas 
longtemps en Angleterre, où il avait complété ses études 
sur la poésie anglaise j il s'empressa de venir rejoindre à 
1 «ins ses nombreux compatriotes, et son premier soin fut 
ue publier les poésies composées avant, pourtant et après 
l'insurrection. En 1832. il fit paraître deux volumes de 
poésie, comprenant Zmiya, Jean Bietecki, Hugo, le Moine, 
VAraJbe, et les deux tragédies Memlog et Mort* Stuart (1). 

Après cette première publication, ennuyé de Paris, dont il 
a tracé dans un morceau remarquable un portrait peu 
flatté, il partit pour Genève, d'où il envoya bientôt à son 

libraire, M. Piuart, un troisième volume contenant hambro, 
plusieurs poésies détachées, et le petit poème intitulé : 
Souvenirs d'en fa nce ( i 8 3 :î ) . 

C'est à Genève que fut composé son premier chef- 
( i œuvre, le drame de Kordian, qui parut 1 année sui- 

(1) Nou; na nous étendons pas dans celle nollce biographi- 
que sur l'appréciation littéraire de ces ouvrages, afin de ne 
pas faire double emploi avec L'avant-propos qu'on trouvera eu 
tôle de chaque poème. 
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vante (1834). Sua séjour dans ce beau pays, les diffé- 
rentes personnes qu'il y connut et auxquelles iî s'atta- 
cha, et surtout une excursion dans les montagnes, qu'il 
lit en compagnie d'une famille polonaise, lui inspirèrent 
plus tard le gracieux poème qu'il appela En Suisse. Des 
parents de sa mère, arrivés t\i\ Pologne, vinrent, après 
quatre années d'exil, lui apporter un souvenir de la patrie 
absente., souvenir bien autrement vivant que ces lettres 
maternelles si désirées, mais si insuffisantes à son gré. 
C'est en leur compagnie qu'il visita l'Italie; à Naples, 
il rencontra Sigismond Krasinski, avec qui il se lia d'une 
amitié qui devait durer jusqu'à la mort en dépit de quel- 
ques dissentiments politiques. A cette même époque se 
rapporte la composition à'Ankelli et de Venceslas, qui ne 
lurent publiés que plus tard, lorsque Slowacki revint de 
son grand voyage. 

Au mois d'octobre 1836, notre poète, qui, plusieurs l'ois 
déjà dans Zmiya, dans le Moine et dans l'Arabe, et enlin 
dans Lambro, avait cbanté l'Orient sur la foi de lîymn <-t 
des poètes anglais, résolut de faire lui aussi sou voyage 
d'Orient, comme Chateaubriand et comme Lamartine. Il 
passa de Naples en Grèce et de Grèce en Egypte; visita les 
pyramides et les ruines de Tbèbes, remonta le Ml et 
passa en Syrie par l'isthme de Suez. A El-Arish, bourgade 
dont le percement de l'isthme fera sans doute une grande 
ville, il fut obligé de camper douze jours dans le désert 
pour satisfaire à la quarantaine instituée par Méhémet- 
Ali. Ce serait une belle page à ajouter à l'Itinéraire de 
Paris à Jérusalem que la préface où il raconte cette 
halte forcé»», qui nous valut encore un magnifique poème, 
le plus irréprochable peut-être de tous ceux de Slowacki : 
je veux parler de la Peste au Désert, où un Arabe, un 
p>re, raconte la mort successive de ses six enfants et de sa 
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femme. Aucune littérature, je dirai plus, aucune œu- 
vre d'art n'offre un tableau pins poignant de la souffrance 
morale : le Laocoon lui-même semble pale auprès de 
cette grande douleur calme, où le désespoir, au lieu 
de s'exprimer par des cris ou des convulsions, reste 
silencieux et vaste comme le désert cpii lui sert de 

théâtre. 

A Jérusalem, Slowacki passa une nuit en prières auprès 
du Saint-Sépulcre , et s'arrêta quelques jouis dans un 
couvent de Maronites, près de Heyrouth. (Test là qu'il 
écrivit le poème dont nous avons parlé; le reste de ce 
voyage se passa sans incident remarquable. Mais Slowacki 
avait vu le pays de ses rêves, et il en revenait avec une 
provision nouvelle de sensations et d'images ; il avait re- 
trempé son talent aux sources vives de la nature et de 

l'histoire . 

Vers la Un de 1837, il abordait an llaiio, d'où il était 
parti un an auparavant. Il se tixa pour quelque temps à 
Florence. Dans la patrie de Dante, Slowacki, admirateur 
du poète guelfe qu'il avait déjà imité dans Anheili, où 
la Sibérie remplace l'enfer, où le Szaman joue le rôle 
de Virgile, Éloa celui de Béatrice, et Anheili celui de 
Dante lui-même, écrivit encore un poème, inspiré du 
grand Florentin, et l'intitula : l'Enfer de Dantyszek (le 
petit Dante). En 1830, Slowacki revint à Paris pour y 
faire imprimer ses derniers ouvrages : Anheili, les Trois 
Poèmes et Y Enfer. L'année suivante (1840), il publiait 
Balladyna, tragédie fantastique, imitation de la Nuit 
d'été et du Roi Léar, transportée dans la période fabu- 
leuse de l'histoire de Pologne ; Muzeppa , drame histori- 
que, couvre entièrement originale, jouée souvent avec 
succès sur plusieurs théâtres polonais; et Lilla Veneda, 
tragédie du genre de Balladynu, où Slowacki cherche à 
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reconstruire par l'imagination l'époque de l'invasion des 
Léchites dans le pays des Venu des, Ces deux - pièces 
étaient dédiées à Sigismond Krasinski, qui seul donna 
à son ami dt.s éloges sincères, et dont l'approbation com- 
pensa aux yeux du poète le silence qui se faisait autour 
de lut, du les critiques superficielles dont il niait, l'objet, 
Kn I839j I*; journal satirique Pszonka avait dit d'An- 
hclli à son apparition: « Ce livre ne sera jamais compris 
« de personne si ce n'est de l'auteur lui-moine, lnrs- 
« qu'il reviendra sur la terre, après une longue mi- 
« "ration dans les étoiles. » Allusion au mysticisme de 
Slowacki et aux rêves exprimés dans les Souvenirs d'en- 
fance. Vai 18 5-0, lorsqu'il annonça Balladyna^ un journal 
de Posen, avant la publication de l'ouvrage, s'empressait 
de prévenir ses lecteurs que ce nouveau poème serait 
aussi incompréhensible que les précédents du même écri- 
vain. D'autre part, sa rencontre avec Adam Mickiewicz 
rendit Slowacki l'objet de comparaisons qu'il trouva 
blessantes. Le 25 décembre 1840, les deux poètes, en 
improvisant tour h tour dans une soirée, excitèrent 
au plus lia ut degré l'enthousiasme des assistants. Mais 
les commentaires des journaux polonais et les appré- 
ciations de certains de ses compatriotes froissèrent vive- 
ment Slowacki. Irascible, connue tous les poètes {genus 
irritabilë), il avait sur le chantier à cette époque un 
poème intitulé Bcniowski ; au lieu de raconter les aven- 
tures bizarres de son héros, il se laissa aller, de digres- 
sion en digression, h répondre aux attaques de ses ad- 
versaires et à les attaquer à son tour. Ce poème, dans 
le genre de ceux de Byrou ou d'Alfred de Musset, fit 
beaucoup de bruit dans l'émigration^ et contribua plus 
que ses cheiWujuvre précédents à ramener a lui l'atten- 
tion d'un public insouciant. 
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Slowacki était alors parvenu à l'apogée de son génie ; 
et Sigismond Krasinski crut pouvoir, dans un article 
publié par la Revue de Pose?i f comparer Slowacki à 
MicUiewicz, et prédire, quoique avec un peu d'exagéra- 
tion, que le faraud homme méconnu deviendrai! un jour 
aussi célèbre que son il lusire devancier. 



IV 



Avec l'année 1842 commence pour Slowacki une pé- 
riode nouvelle; le vieil homme disparait. Déjà en 1834 
une .première modilication avait eu lieu, le disciple de 
feyron avait fait place au poète national, qui, inspiré de 
Shakspeare et de Dante, avait créé une poésie originale 
plus conforme à la nature de son esprit et au génie de 
la Pologne. En 1812, le mysticisme, que nous avons déjà 
rencontré dans la plupart de ses ouvrages, mais dominé 
par la raison et le sentiment de l'art, le mysticisme, di- 
sons-nous, reprend l'empire, et le poète cesse d'être un 
créateur pour devenir un inspiré. Quelle était la cause 
de ce changement? L'apparition d'André Towianski, 
mystique lithuanien, qui, en exposant un vaste système 
de théosophie appliqué à la religion et à la politique, 

exerça une influence prépondérante sur un groupe im- 
portant de l'émigration polonaise. Slowacki, trop indé- 
pendant pour se subordonner longtemps à un maître , 
ne tarda pas à s'en séparer sur plus d'un point; mais le 
magnétiseur (c'est l'expression de Krasinski) avait électrisé 
le poète, dont les théories gardèrent l'empreinte ineffaça- 
ble de celles de Towianski. Réformer les hommes, travail- 
ler au perfectionnement et à l'édification des âmes, tel fut 
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désormais son rêve; il né se considéra plus que comme un 
instrument de Dieu, et n'écrivit plus, même à sa mère f 
que sous la dictée de l'inspiration intérieure , sans tracer 
de plan d'avance et sans relire ni corriger ce qu'il écrivait* 
Toutes ces réflexions s'appliquent au drame intitulé lePère 
Mare (18W), a sa traduction de la tragédie de Calderoii, 
le Prince inébranlable (il Principe constante), au Songe 
argenté de Salomèe (4844)* et surtout au Roi Esprit (1847), 
le dernier ouvrage qu'il publia (1), pour ne pas parler ici 
de la pièce de vers dans laquelle il voulut réfuter les Psau- 
mes de l'Avenir du poète anonyme. 

Depuis sou retour a Paris, Slowacki avait vécu presque 
seul, sauf l'époque où il lit partie du groupe religieux 
dont nous avons parlé; la maladie était venue se joindre 
à la tristesse; ses espérances de revoir sa mère^ avec 
laquelle il n'avait cessé d'entretenir une correspondance 

suivie (2), avaient été déçues à plusieurs reprises 

Le physique et le moral étaient également affectés, et 
il approchait de l'âge où son père était mort. Au 
milieu de ces sombres pressentiments, il écrivait tou- 
jours et rêvait toujours la résurrection de la Pologne. 
Vint 1848; Slowacki partit pour Posen dans le double 
espoir d'être utile à la cause nationale et d'embrasser sa 



(!) M, Malecki a publié, il y a quelques aimées, les œuvres 
posthumes de Slowacki. Nous en donnerons en leur lieu 
une analyse complète avec quelques citation?* Nous devons h 
uoe bienveillante communication de l'éditeur un fragment de 
tragédie écrite en français, en prose, par Slowacki, sous le 
titre de Béairix Cenci* Nous a vous cru que cet essai, omis dans 
le recueil polonais, ne serait pas sans intérêt pour nos lecteurs. 

(2) C'est cette correspondance quia servi de base à l'ouvrage 
de M. Malecki; nous y avons puisé les renseignements elles 

citations qui composent nos notices sur chacun des poèmes de 
notre auteur* 
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ttière ; ce n'était encore qu'une double 1 illusion; il revint 
a Paris seul, de plus en plus triste, de plus en plus souf- 
frant, et le 3 avril 1849 il mourut entre les bras de quel- 
ques amis. 

On peut voir son tombeau au cimetière Montmartre-, non 
loin de celui d'Henry Murger, le poète prolétaire, auteur 
de la Vie de Bohème; plusieurs rochers entassés confusé- 
ment ; au sommet, un hibou ; sur le devant, appuyés 
aux rochers, une lyre et un buste, médaillon eu pierre 
reproduisant sa physionomie triste et résignée ; sur la 
pierre tumulaire, son nom et la liste de ses ouvrages, À 
[mine quelques amis avaient suivi le poète a sa dernière 
demeure ; son nom, si illustre plus tard, encore peu 
connu de la nation, n'avait été répété que par une 
moquerie superficielle. Mais l'amitié du poète anonyme 
avait prévu le retour de l'opinion, et Jules Slowaeki, le 
désespéré byronien, plus tard le fervent disciple de 
fiante* et de Shakspeare, enfin le mystique amant de 
Dieu et de la Pologne, a désormais pris sa place au 
premier rang parmi nos poètes nationaux, entre Adam 
Mickiewicz et Sigismond. Krasinski. 

Vengeslas Gasztowtt. 



PRONONCIATION POLONAISE 

Povr faciliter ht prononciation de$ noms propre* polonais nous 

croyons devoir indiquer que ; 
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V simple 



ZMIYA 



NOTICE SUR ZMIVA 



(JS3I) 



Le poème de Zmiya n'est pas, ton nue on pourrait le 
croire, le premier ouvrage de Slowacki. L'ordre que 
le poète adopta dans la publication de ses premiers essais 
n'est pas l'ordre chronologique de la composition, qui, 
d'après M. Malecki, doit être rétabli ainsi qu'il suit : 
ïîugo, en 1829, le drame de Mendotj, de la même année; 
en 1830, lo Moine, Bieîecki et Marie Stuart, ainsi que les 
morceaux lyriques intitulés le Kulik, VOde à la Liberté, 
Boga rodzica et le Chant de la légion lithuanienne. T'est an 
commencement de 1831 qu'il écrivit le premier chant de 
Imiya. Le second fut composé à Dresde, en février 1831, le 
troisième et le quatrième à Paris, en septembre et en 
octobre; le cinquième et le sixième occupèrent la lin de 
l'année. 

Slowacki apprécie ainsi ce poème, dans une lettre 
a sa mère : « Le défaut que vous reprochez à mon 
« poème, c'est-à-dire l'incohérence, le désordre dans la 
« composition, était un défaut nécessaire; Zmiya est, selon 
« moi, et de l'ayis de tout le monde, le plus parfait de tous 
« mos essais. Je suis heureux de voir Zmiya plus appré- 
« cié que tout le reste, car c'est mon dernier ouvrage; il 
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c< paraît donc que mon talent se développe ut se perfec- 

« tionne. » (30 juillet 4832* Pans*) 

Los matériaux ont été fournis au poète par Beauplan, le 
géographe, par Gradcki, voyageur polonais, et aussi par 
les poètes Holidaii Zaleski et Severin Go^zezynski ; il a puisé 
également dans les poètes anglais <!e précieux rensei- 
gnements sur la vie orientale. Mais c'est suri ont l'in- 
fluence de Byron qui se fait sentir dans la création de 
Zmiya, l'héroïque renégat, l'homme sombre et sauvage, 
méprisant la luule, connue le Corsaire et la plupart des 
héros de Byron, comme aussi, dans Slo\ra,cki, lui-même, 
Bielecki, Mendog, Bothwell etLambro, 

Plus tard, vers la fin de sa vie, notre poète écrivait: 
« Je rougis à présent de mes anciennes mélancolies à la 
Byron; j'ai peur qu'elles ne soient contagieuses pour quel- 
ques-uns, V) 

Néanmoins, si Ton oublie, ou si Ton admet une fois pour 
toutes, la tendance byronienue, on se laissera peut-être 
entraîner par la peinture animée et vivante des mœurs 
originales de ces Kozaks Zaporogues, si peu connues 
jusqu'à présent, et qui ont inspiré plusieurs de nos écri- 
1 vains nés dans les provinces ruthénienues (1). 



V. ii, 






(î) Voyez surtout le Château de Kianow de Goszczynski dan3 
les Ukrainiennes deCIémeuce Robert; voyez aussi tes poésies de 
Bohdan Zaleski, dont il n'y a malheureusement aucune tra- 
duction connue, et enfin les Contes kozaks ds Gzajkowâki, tra- 
duite par M. L, Mickiewiez. 



ZMIYA (1) 



(Uornan poétique ou six chants, tiré des légendes ukrainiennes.) 



For the t who thuê m loo protraclûd song 
Hast sooihed thinê idlesse with inglorious lays, 
Soon shaltihy voice he lost amid the throng 
Ofloader minslrets in thèse later days ; 
To stick resign the strife for fading bay& — 
lit may such contest now the spîrit move 
Which keeds nor keen reproach, nor partial pratse\ % 
Sinçecold each kinâer heart thaï mighl approve> 
And none are left to piease when nonçare teft loiove* 

yrg?* . 



CHANT PREMIER 



LE SUMAK (2) 



Quelle belle vue (pie celle du Czertomelik ! Cent ilôts 
découpent le Dnieper en ruisseaux; dans chaque ruisseau, 
les bouleaux trempent leurs feuilles; on entend le siffle- 
ment des roseaux, le chant du rossignol. Lorsque, au prin- 
temps, les eaux grossissantes ont recouvert toutes les lies 



(1) Nom d'un hetman légendaire des Kozaks Zaporogues. Le 
m °t Zmiya signifie proprement la vipère* 

(2) Espèce de gazelle particulière à l'Ukraine, et devenue 
très- rare aujourd'hui. 
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d'alentour, ou voit encore au-dessus de l'onde les cimes 
des arbres, mystérieux jardin des Rusalki (f ). Parfois quel- 
que petite branche, agitée par le vent, trouble l'azur de 
Tonde : sur ces brune lies, le rossignol chante encore, el 
les bouleaux murmurent. Mais par-dessus leurs tètes, l'eau 
s élève enfin; les arbres disparaissent: un lugubre gémis- 
sement sort du sein du Dnieper, lorsque au printemps il 
engloutit les cent lies verdoyantes. 

Alors, quelle belle vue, que celle du roi des cent îles! 
L'eau a dérobe la terre sous ses pieds; le château se mire 
dans Tonde transparente qui vient briser contre les mu- 
railles ses ilôts mugissants, Quand on le regarde, étrange 
illusion! on dirait que le château remonte le cours du 
fleuve. La brique se revêt de T éclat du corail, les piliers 
légers semblent des roseaux ; plusieurs meurtrières, à la 
gueule menaçante, épient et guettent la nier Noire; vers 
le sommet de Tédilice, des fenêtres de cristal étincellent et 
brillent comme l'aurore, et mille couleurs s'agitent dans 
chaque rayon qui en revient. L'intérieur est habité par le 
seigneur du Czcrtomelik, le fier attaman, qui commande 
la Sicz (2). Mais y demeure-t-il seul? Qui peut le savoir? 
On dit que l'édifice est hanté par des esprits, et que c'est 
une main enchantée, qui, par un art magique, a dressé 
ces piliers; mais à quelle époque? Nul ne s'en souvient. 

Plus d'un pécheur, à la nuit tombante, eu voguant vers 
les îles du Czertomeiik, a entendu devant lui, puis der- 
rière lui, un chant plus doux, plus tendre que le mur- 
mure du Dnieper, 

Le pêcheur silencieux a ralenti sa course; puis, une fois 
le crépuscule tombé, il a vu au château les fenêtres de 



(1) Nymphe ou naïade du Dnieper* V, la suite, — Bohdan 
Zaleski a publia un poème intitulé les Rusnihi. 

(2) Ste*. Mot employé pour designer le campement des ku- 
2,aks Zaporogues, et par suite toute la troupe elle -nie me. 



■I" 
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cristal s allumer, il les a vues pâlir..* les chants ont cessé 
en même temps que la lumière. Tout est redevenu silence 
et mystère, et le vieux pécheur s'est signé en tremblant : 
« Sortilège, a-t-il dit» sortilège ! » Car eniin le pêcheur était 
bien éveillé; le pêcheur ne rêvait pas! 

Voici la troisième nuit qua la venue du crépuscule 
un feu éclatant brille au sommet du château. Oh! cette 
fois, c'est la torche, signal d'une expédition; les Czajki{\) 
vont descendre dans la mer Noire. Le camp «1rs Kozaks 
couvre les rives; au milieu des buissons la pique reluit» 
et» au-dessus du Dnieper» s'élèvent en longues traînées de 
tlarnnies les feux des sentinelles. Là-bas» au sommet d'un 
tertre est monté le Gemlarz (2)» et il chante du haut de son 
tertre... Si dans ces tombeaux le sommeil n ? cst pas pro- 
fond, peut-être ses chants lugubres ont-ils réveillé les 
morts. Oh! dormez» dormez; votre temps est passé. Vous 
«Aussi, vous avez vécu en Ukraine» vous avez vécu» hommes 
d'hier; c'est nous qui vivons aujourd'hui ; le temps passe 
vite. Pourquoi revenir montrer son visage de fantôme en 
des lieux où personne ne porte notre deuil 1 Demain» d'au- 
tres diront aussi sur nos tombes; « Vous avez vécu» hommes 
d'hier! » 

En route» donc» eu rouie vers les cités d'Àuutulie! Allons 
'litruire les palais» briser les fontaines» exterminer par 
le fer les sujets des Turcs» et leur enlever l'image de la très- 
sainte Vierge» cette image qui pleuré dé vraies larmes.., 
Ouand onla plonge dansleseaux, la mer en courroux agite 
* ses vagues» écume» mugit» bondit» détruit tout» et ne calme 



(1) Czajka, mot désignant spécialement les canots en cuir 
«les Kozaks. — V, les poésies de Bohdan Zaleski et les coûtes 
kozaks de Czajkowski. — La czajka est proprement le van- 
neau 9 oiseau de l'ordre des échassiers, dont le coin fut donné 
par les Kozaks à leurs canots. * 

[%) Genslarz, musicien, ménestrel du pays» jouant de lugemia^ 
instrument national de l'Ukraine. 

I- 2 
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la fureur <le ses abîmes 'que lorsqu'elle a englouti les vais- 
seaux des ennemis. 

Mois où donc rst Yhetman (I)? Des l'aube, il est sorti, et 
il erre dans les steppes depuis le matin. Là, près du bord, 
est la czajha de l'hclmmi, dont la voile blanche Hotte entre 
les roseaux, La foule rassemblée tout à Tentour cause tu- 
multueusement: «c Nous n'avons pas assez de gibier pour 
« la route; allons à la chasse allons à la chasse! Mais où 
« donc est Zmyia, Thelman du Niz(2)? » 



Tu dors, sumak; lu dois au milieu des buissons tout 
perles de rosée; et voici les chasseurs dans les steppes de 
Budziak (3), qui vont envelopper les ravins et les clairières. 
Le mrnak n'entend pas; non, le sumak n'eideiul pas! C'est 
que les chasseurs marchent sans bruit; de plus en plus 
silencieux, au milieu des fossés, au milieu des herbes, ils 
s'enfoncent, ils se perdent, et l'aurore se lève, l'aube écla- 
tante dore le ciel à l'orient. 

Oh! qu'il est doux par une fraîche jnatinée de s'enfoncer 
ainsi dans les clairières des steppes. Quel instant mysté- 
rieux, que celui où la nuit expire, où la lune pâlit; le jour 
luit à i orient; au nord, les étoiles brillent encore dune 
blanche lueur, et l'orient se dore, pâlit et rougit. Le cfel 
se transforme ; les étoiles se perdent par degrés dans l'azur, 
et les roses des champs se dressent, |>arées des perler de la 
rosée* 

Les chasseurs s'avançaient sans bruit à travers les four- 



Ci) Hetman et aitaman ont le même sens; le premier mot est 
polonais, le second est ruthénien et Kozak É 

(2) Niz, radical qui vent dire bas : ici ce mot indique les 
plaines arrosées par le Dnieper et habitées par les Zaporogues. 

(3) En turc signifie coin, Les Ottomans et les Tartares dési- 
gnaieift sous ce nom la plaine, comprise entre le Dnieper et la 
nier Noire, qui s'étend d'Akerman à Kilia > et forme la Bessara- 
bie inférieure. 
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rés. Fauconnier, tiens bien l'oiseau sur ton poing; couvre- 
lui les yeux de son voile doré; empôche-le de battre de 
l'aile; garde qu il ne bouge et ne tasse sonner ses grelots; 
tu lui enlèveras le voile, lorsque Tanimal aura donné dans 
nos pièges ; alors son rôle commencera. Le faucon se rem- 
brunit; ainsi aveuglé, il hérisse ses ailes, allonge ses grif- 
fes, et, sombre, gonfle sa poitrine, 

J'entends un bruit là-bas... est-ce la bète qui passe? Non, 
c'est encore trop tôt; le moment n'est pas venu, C'est un 
lévrier léger, tenu en laisse, qui, impatient de ses liens, 
grogne et saute. Piqueur, châtie le lévrier de la main et 
de la corde. 11 s'agit avant tout de découvrir les traces du 
sumak, puis les chiens courants le feront lever par leurs 
cris; ensuite; viendront les lévriers,.. Le lévrier châtié tombe 
aux pieds du piqueur ; puis, couvert de rosée, le dos jon- 
ché dé débris de fleurs, il se traîne, tout triste, h la suite 
^e la meute. 

« Envoyons des chasseurs h cette éclaircie où se termine 
la vallée : vous, Kozaks, formez-vous en cercle, et faites 
silence. Quant aux autres, qu ils suivent le sentier et des- 
cendent dans les ravins, qu'ils fouillent les herbes et les 
plantes: le èumàk est dans cette vallée. A un signe du chef, 
rçue les trompettes sonnent soudain,)) 

Les ordres sont donnés; les Kozaks ont enveloppé les 
fourrés sauvages, ils se perdent derrière les buissons; leurs 
fronts hâlés se cachent dans les branchages, et le silence 
se fait, comme s'il n'y avait plus un être humain, comme 
si cette chasse n'était qu'un rêve. Le vent souffle dans 
les herbes frémissantes; plus d'armures, plus d arcs ni d'é- 
pieux; l'aurore a déjà toutes ses flammes et toute sa splen- 
deur, et le soleil se lève au-dessus des steppes immobiles. 
Sur les buissons couronnés des feux dorés de l'aube, étin- 
cellcnt des fleurs couleur de flamme; elles se courbent 
avec le vent, qui, faisant onduler les herbes sur son pas- 
sa ge, parcourt les steppes silencieuses. 

Tout se tait.,, tout à coup résonnent les trompettes re- 
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tentissantes; en même temps éclate, se heurtant clins les 
airs avec le cliquetis des armes, un immense cri de joie. 
Les faucons, enfin délivrés, montent rapidement dans l'a- 
zur des airs; ils planent et croassent, font sonner leurs 
grelots; les chiens lâches jappent et poursuivent- Les pi- 
queurs attendent au milieu de ce tumulte effrayant; ils 
regardent les plaines que dore le soleil levant, et tout à 
coup bondit le sumah enfin réveillé; c'est à peine si son 
pied touche l'herbe, il dépasse les lévriers, et, à travers 
les sillons, devançant la meule rapide, il ^aute les fos- 
sés; les chiens aboient, les faucons croassent. 

Un des faucons déjà descend et s'abat sur le dos de 
1 animal; ses griffes s'enfoncent dans la chair. Vu lévrier, 
aux pieds rapides comme le vent, vole comme un tratf 
derrière lui; il va l'atteindra le voilà tout prés; lesumoA 
court toujours; aveuglé par la terreur, il se jette dans le 
piège; il s'est précipité sur les épieux, puis est tombé. La 
foule joyeuse sonne de nouvelles fanfares, heurte encore 
les cymbales, pour faire lever tout ce qu'il peut y avoir de 
vivant au milieu des herbes. — Les lançons prennent 
l'essor; ils planent et croassent, font sonner leurs grelots; 
les chiens recommencent k aboyer et h courir. Les 
piqueurs attendent. Au milieu des fleurs ondoyantes 
quelque chose a passé : est-ce un nouveau sumak? 

Oh! non; c'est un Tartare étincelant d'acier! Sembla- 
ble au vent des steppes ou au mobile serpent, il fend les 
herbes et passe entre les fleurs, tout reluisant d'or. 11 
tend son arc, décoche une. flèche, et lance des javelines 
acérées. 

Les Kozaks s'étonnent de cette armure dorée Ce 

doit être un des chefs tartares.,. — Lâchez les limiers! 
— L'un d'eux l'atteint déjà; ah! vous allez voir ; c'est 
un vieux limier, la lutte ne sera pas longue : il lui sau- 
tera à la gorge, et, au milieu d'horribles tortures, lui ar- 
rachera la vie, le renversera, le déchirera, — Il la atteint; 
mais, prodige imprévu! il lui saute au cou, lui lèche 
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lîs mains, se couche à ses pieds, grogne et jappe amica- 
lement. C'est pourtant le grand limier, le limier de 
1 betrnan, le premier des limiers, le plus célèbre de la 
*t"cz/ Il a étranglé plus d'un Tartare dans les ravins, et 
le voilà maintenant qui obéit à un Tartare* 

I^a meute fatiguée est revenue; le Tartare fuit toujours, 
fi t écrase les herbes sous ses pieds, — Voyez! le faucon 
aussi s'est perché sur son bras. Oh! merveille! merveille! 
te faucon de Thetnian! Il s'est perché sur son bras, il 
confie ses ailes, et semble précipiter la course du Tar- 
are. Dans la foule des chasseurs, un cri s'élève de toutes 
parts ; un nuage de flèches légères poursuit le fugitif : 

I une atteint le lévrier dans la poitrine, une autre frappe le 
taucon sous l'aile, une troisième a effleuré le front du 
**rtare. Est-ce du sang qui coule? ou bien est-ce une 
larme? on ne sait. Il s'arrête; il couvre de sa main ses 
yeux baignés de larmes ou de sang* Du cou du chien il 
arrache le collier, du cou du faucon l'anneau garni de 
r^elotsj et court à travers les steppes droit aux épieux; il 
court vers les ravins où se tient l'ennemi. Ils vont l'arrr- 
l, *r? Non, ils n'ont pu. Il a dépassé la chasse de bien loin; 

I I a disparu dans les buissons épais... 

Et ce n'était ni un fantôme ni un vain songe; car, sur 
son passage, au milieu des fossés, il est tombé sans vie 
S1 X Kozaks, six faucons et six lévriers. 



CHANT II 



L A p L EUBECS E 



On entend retentir le galop d'un cheval à travers les 
bruyères : c'est notre seigneur, c'est Zmiya, rhetman du 
Mz, Des flots de blanche vapeur volent autour de lui; 
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d'entre les pieds du cheval les corneilles effrayées se sont 
enfuies pur volée», et se sont perchées sur une croix. 
Entre les feuilles passe et repasse son kedpak(l) rouge; 
son armure d'acier passe et repasse entre les feuilles : — 
« Salut, hetman! salut Iw- » 

— lionne santé, nies amis; quoi de nouveau flans la 
siez? Les voiles sont tendues? la czajha est prête? la 
corneille ne nous crie ausun mauvais présage? Les ilôts de 
notre Dnieper coulent toujours vers la mer? Allons, tout va 
bien. — Avant le crépuscule, soyons préparés ; et mainte- 
nant, que l'hydromel mousse dans les coupes, entonnons de 

joyeuses chansons Mais où donc csl mon lévrier? 

qu'on hVhe mon lévrier! Où doue est mon faucon?.... 
qu'on lâche mon faucon ! » 

Le gardien des chiens de riictman, le fauconnier de 
l'hetman, enfants jeunes encore, sortirent de la foule; ils 
pâlirent tous deux à l'idée de leur faute, et ils lurent le 
courroux dans les yeux de leur maître. L'aîné parla ainsi; 

ce Quelle malheureuse chasse \ quelqu'un nous a jeté un 
sort. Là où jadis habitait le sumah des steppes, aujour- 
d'hui ce sont des Tartares couverts d'armure qui ont 
fatigué nos lévriers et les ailes de nos faucons. Les 
flèches tartares ont fait tomber, dans les fossés des 
steppes, six Kozaks, six faucons et six lévriers. C'est un 
Tartare qui a tué ton chien et ton faucon. » 

« — Tu mens, tu mens ! » s'écrie l'hetman ; « lorsque, 
dans les plaines, vous faites siffler les cordes de vos arcs, 
ce sont mes chiens qui tombent, et le Tarhiro échappe.*,., 
mais je sais démêler la vérité que vous enveloppez de pa- 
roles trompeuses. — Connaissez- vous ce collier et cet an- 
neau avec ses grelots? Ils sonnent, votre mort, ces grelots 
d'airain. » Les pauvres enfants reconnurent sans doute le 



(1) Bonnet de fourrure pointu porté par les Kozaks et les 
Tartares. — On rappelle communément en Krance et à tort 
holback. 
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collier du lévrier, sans doute ils entendirent un chant de 
mort dans le son des grelots; car tous deux tremblèrent, 
tous deux pâlirent, une larme azurée diamanta leurs 
yeux... 

« — Que ce couple de menteurs, élevés ensemble, dit 
Zmiya d'une voix sévère, soit abandonné a la grâce de 
DieU; qu'on les mette dans une czajfoi, dans une czajka 
sans rames, et qu'on les précipite du liant dos cataractes 
du Dnieper. » 

L'hetman est parti... Des murmures s'élèvent. Comment 
Zmiya a-t-il appris notre chasse? Les Tartares lui auraient- 
ils rapporté l'anneau? ou était-il lui-même caché dans les 
ravins? — On se perd en conjectures diverses. — Tout à 
coup, semblable à la musique' errante des grues voya- 
geuses, un chant vole à travers l'absinthe argentée, se 
mêle avec l'écho ; — musique sauvage et magique ; car le 
Kozak peut-il être un instant sans rêver de magie? 
Peut-être ce chant fera-t-il sortir la vérité de leurs con- 
jectures... 



CONTE KOZAK 



LA RUSAI, K A' (1) 



« Au-dessus du tertre, là-haut dans les brouillards, le 
faucon plane; il s'est perché sur une croix. Sous ce tom- 
beau dort d'un profond sommeil un des anciens hetmans, 
un des anciens seigneurs 'du Niz. 

« La gloire dés Zaporogues, semblable en sa naissance h 



(I) V. p. 24. note 1. 
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la nouvelle 1 une aux pâles relief n'avait pas encore fran- 
chi les mers dans les czajki, ne s'était pas, envolée au- 
dessus des ostrowy (1). 

« Sur les ostrowy croissaient les ronces, la rose y pâlis- 
sait solitaire. Les pieds du roc couverts d'écume jetaient 
un brouillard sur le miroir azuré de Tonde. 

« Près d'une Kusalka, on voyait l'hetman des îles 
éclairé par la lune. Sa bien-aimée, fille du brouillard du 
Dnieper, est froide et tremblante. 

c< La main brumeuse delà nymphe glace ce qu'elle tou- 
che, mais son œil noir brûle ce qu'il regarde.., « Bien- 
aimé, dit-elle.*., là-bas, brillent des roses sauvages au- 
dessus du torrent. 

« II y a des campanules au reflet d'azur; les campanules 
se faneront sur leur tige; mais avec les roses, une fois 
flétries, elles refleuriront dans mes cheveux, 

« Je me nourris, je me pare comme les tombes de tout 
ce qui meurt en ce monde. Qu'importent les prairies? 
qu'importent les fleurs? qu'elles se dessèchent, pour que 
je vive? 

« — Ame cruelle, arrière, loin de moi! Je n'écouterai 
c< plus mon amour. » — « Tu me repousses, niais en 
r t< vain! Tu me rappelleras et je reviendrai* » 



II 



« La Rusaïka s'évanouit dans le brouillard; dans la nuit 
brille la lune pâle, dans les barques reluisent les arcs; 
dans le Dnieper les filets plongent* 

« L'hetman est triste et sombre; le flot pousse lentement 
la barque de 1'hetman; devant elle se tient une forme 
vague, nuage brumeux, illumine de rayons. 



{ 1) Iles du Dnieper, habitées par les Kozaka, 
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« Elle est si belle au-dessus dos flots, quand la lumière 
vient l'envelopper!... Son visage est à moitié brillant de 
flamme, à moitié argenté par la lune, 

« Dans l'enchantement, tout hors de lui, sans songer 
qui] risque hou salut, l'hetman crie : « Viens à moi ! oh! 
viens à moi, ma bien-àimée ! » 



III 



« Dos lors, toujours, toujours ensemble. L'hetman est # ^ 

l'esclave du fantôme, et pourtant l'Aine de son amante est 
froide comme le marbre, mais quel éclat sur son visage! 

« Toujours belle Les buissons des champs ont cou- 

ronné de leurs roses ses blonds cheveux; elle a dérobélsur 

les cataractes l'arc-en-ciel dont elle illumine sa robe de 
brume* 

a Là où s'étendait un bois inhabité, d'un seul mot, en 
une matinée, elle a élevé dans File un château merveilleux 
et a mené tout autour un perron doré. 

«Le château est d'une brique de corail. A un signe d'elle, 
Montent vers le ciel une, deux, trois, quatre tours. Le 
peuple l'a appelé le Château du Diable (1). 

« Dans le château, elle a semé partout l'écarlate des roses; 
elle a perlé d'une rosée de diamants ces fleurs resplen- 
dissantes. 

«L'hetman regardait les tapis; son œil se jouait dans 
l'éclat des diamants. — 11 regardait, regardait toujours; 
son cœur se glaçait, il devenait indifférent. 

«La Rusalka, froide elle-même sous ses vapeurs glacées, 
devina sans peine sa froideur; bien vite, bien vite, son oeil 
noir déroba aux brillants leur éclat. 



(1) Le Czertomelih. Czarl ou Czort vent dire le diable. 
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« Elle mit des fleurs clans sa chevelure, — L'het-man-l a 
contempla; son regard se noya en elle; — ses yeux sont 
plus resplendissants que les dia tuants. Il aime encore* il 
brûle encore. 

« — Bien-aiméc, tu brilles comme un ange*.. » — EU 
bien! je veux une récompense, puisque ma beauté m'en 
vend digne : donne-moi ton faucon, donne-moi ton lé- 
vrier; tue pour moi Ion lévrier et ton faucon. 

<c — Ame cruelle, arriére* loin de moi ! Assez de dis- 
putes* mon cœur, assez de disputes avec Satan, )> — 
« Tu me rappelleras* mais en vain! Tu reviendras à moi* 
et je ne reviendrai plus, » 



IV 



« Elle s'est enfuie..... lïhofnian marche tout pensif à 
travers les chambres* « — Quoi! elle ne reviendra pas? 

ses yeux sont si beaux; ses cheveux parsemés de fleurs...» 

« 11 pense... De ses yeux deux grossis larmes coulent le 
long de son visage desespéré. — Il se dit : a — N'en par- 
lons plus! » Il n'en parle plus* mais il rêvé... 

« Au-dessus de l'azur trouÈle des nuées* voici la lune 
qui brille déjà; j'ai tue mon faucon et mon lévrier; et 
(«lie n'est pas venue! J'irai la trouver. 

«Quelle douce haleine que celle du printemps! quelle 
fraîcheur dans les parfums des fleurs! Au-dessus des ca- 
taractes* les sapins noirs sont comme blanchis de givre par 
Je brouillard de l'eau. 

« Sous les rochers, des tourbillons sans fin brisent dans 
les vagues les rayons de la lune; au-dessus des vagues, 
dans un nuage brumeux, apparaît la nymphe illuminée 
de lueurs argentées. 

« A ses pieds, un lévrier pale, inquiet et sombre; sur sa 
main, un faucon triste, hérissé, regarde les nuages. 
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« — Que tues belle! a'éerie rbetman, qui donc pour- 
rait te braver impunément î Viens ici, ma bien-aimée ; 
laisse partir le faucon, envoie le lévrier a la poursuite des 
chevreuils, 

Él 

« IcL, sous le IV o 'de mes baisers, tes paies brouillards 
s'enflammeront. Qu'il fait bon ici àl'onibre des sapins! » 
11 prie, il implore des yeux et de la main, 

« Mais sa main (faute impardonnable), soit par hasard, 
soit de plein gré, coupe en croix le brouillard argenté, et 
trace le signe du salut, 

« Devant la croix, les brouillards ^enfuient comme fuit 
l'azur de fonde quand on la trouble; les traits de lia Ru- 
sai ka s'évanouissent et limage disparaît dans les brouil- 
lards. 



« Elle a disparu,.. On n'entend que les Ilots mugissants 
dans les abîmes du Dnieper, on n'entend que le bruit des 
sables; mais voici venir un brouillard^ voici venir dans la 
brume quelques rayons égarés. 

« Le vent brise l'enveloppe du brouillard et le pousse 

fln avant C'est la Rusalka, mais plus pâle et plus 

triste. 

« Elle murmure : Û mon bien-aimu, je viens te dire 
adieu; je meurs-, je meurs; de même que lèvent vient de 
nie briser, je vais me fondre dans tes bras, 

a En vain tu pries et tu supplies, en vain tu attends 
sur ce roc; mais viens avec moi, viens avec moi!! Ces 
Ilots conduisent à ma demeure (J). 

« Les brouillards ici sont froids, mais brillants; lorsque 
toi aussi le brouillard t'aura couvert (tu vois, mon bien- 



(1) Voyez dana il ickicwicz une légende analogue sous le titre 
«le Switeziartkn, la nymphe du Swilez. 
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aimé, je meurs maintenant), — oh bien! je revivrai sous 
tes baisers. 

a Le faucon est vivant, ton lévrier est vivant- Avec loi, 
connue avec le faucon, j'irai errer sur ces plaines, au- 
dessus de la fumée des cabanes; 

« J'irai avec toi dans ces brouillards obscurs, je te pa- 
raîtrai brillante connue dans le cristal. Oh! viens à moi, 
viens à moi! Ces (lois conduisent à nia demeure* » 

« I/hetinau aimait comme un furieux; l'hotmail aimait, 
brûlait; du haut des rocs, il regarda l'écume du Dnieper, 
tomba dans les ilôts et disparut. 

« Quand les tourbillons reurent englouti, quand le gra- 
nit des rocs l'eut réduit en poudre, son âme fut sauvée 
par une sainte image, par la croix qu'il portait sur sa poi- 
trine. 

a Pur de la souillure du péché, il s'envole sous les voû- 
tes du ciel; le faucon sombre vole après lui, le lévrier 
quitte la Husalka* 

« La liusalka. flottant au-dessus des ostrowy, seule désor- 
mais^ s'écrie tout en Larmes : « Quand donc! quand doue 
un nouvel hetiuau me douuera-t-il son Cœur, son chien el 
son lançon ? » 



Léchant meurt avec L'écho... Aussitôt des suppositions 
bizarres prennent naissance dans la foule* — L'hetman 
aime donc une des reines de Tonde? Il se jette aveuglé- 
ment dans l'abîme, et il y périt. — II est toujours seul, 
toujours loin de nous, parcourant les cimetières, errant 

sur les tombes.,. 

Silence!... Là-bas, l'Occident, rouge comme le sang, a 
doré les steppes, les ravins et les nuages. Le soleil s'é- 
teint, un entend de loin le bruit delà vague écumante 
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qui se brise sur la rive. Sileuce ! voici le lugubre séjour 
des tombeaux. 

Les dernières lueurs du couchant éclairent le sable la- 
bouré par les vents; elles éclairent les trois tours de la 
cerkiew (\), qui ont paru soudain sur le bord escarpé du 
Dnieper, et un millier de tombes, dont ou voit briller les 
cercueils à travers les crevasses du sol. Oh! Sicz sau- 
vage! tes tombes sont faites de sable, et, quand ce tom- 
beau si friable s'écroule sous le pied du passant, les es- 
prits des morts, voguant dans des brouillards argentés, 
ne peuvent plus, la nuit, retrouver leur tombe d'hier. 

Là-bas, se tient immobile une femme inondée des feus 
du soir; on le voit sans peine h son visage pâle, c'est la 
mélancolique gardienne des tombeaux , c'est celle qui 
pleure les morts de la Sicz. Elleesl debout sur un vieux cer- 
cueil vermoulu ; le vent fait flotter ses cheveux noirs et 
balance les fleurs d'absinthe et les roses de sa couronne 
toutes resplendissantes de rosée. On dit qu'autrefois cette 
pleureuse avait un front joyeux et des joues empour- 
prées ; mais, réduite à verser des larmes, elle a échangé 
le sourire contre les pleurs, si bien qu'aujourd'hui, deve- 
nue folle, elle feint toujours de pleurer, elle a toujours 
les larmes aux yeux. 

C'est l'hetman Zmija qui s'avance dans le cimetière. Il 
s'arrête sur un tombeau, et dit : « Salut, Xeni (2), salut, ô 
« toi qui pleures à tous les enterrements ! C'est toi dont 
« la prière nous recommande au ciel , c'est toi dont 

« les chants nous endorment dans la tombe, et rendent 



(1) Eglise {du rit grec), c'est un mot ruthénien. Les Russe* 
ont pris ce mot et l'appliquent à leurs églises. V. celle de Pa- 
ris, non loin du paru Monceaux. 

(*) C'est le nom de la jeuue fille; nom ukrainien signifiant 
princesse déjà employé par Séverin Goszrzyns-ki dans le poème 
intitulé le Château de Kaniow. — V. les Ukrainiennes de Clé- 
mence Robert. , 

i. 3 
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« notre sommeil calme sous notre armure rouillé e, cpii 
« ^abreuve de la froide rosée du sol. J'ai perdu aujour- 
« d'hui mon faucon et mon lévrier; ils m' étaient fidèles, 
« .et mon regret en est d'autant plus grand. Si mes hom- 
ce mes sont dignes de tes chants, mon faucon et mon lé- 
« vrier n'en sont pas moins dignes; chante donc aussi 
« leur mort. » — « Tu blasphèmes, mon ami ! Ce n'est 
« pas moi qui m'abaisserais à de pareilles prières. Sens-tu 
« la froide haleine de la tombe? Entends-tu le sifflement 
« des croix vermoulues, et l'étrange vacarme que font 
« les mouettes blanches en s'élançant au-dessus des flots 
« bleus; mon chant est triste, et, si je chantais, je 
« troublerais toutes ces voix mystérieuses. Silence ! » — 

Mais l'hetman n'écoutait plus son regard farouche 

s'était assombri... A travers les roseaux reluisent les 
flots du Dnieper et les rocs des cataractes. Au milieu de 
ces rocs sombres, les vagues se brisent; sur ces rocs ont 
poussé le framboisier sauvage, le sapin-nain et la mousse 
rouge. Vers les cataractes lés flots poussent une czajka : 
la voilà suspendue au-dessus du gouffre, et dans la czajka 
se débattent deux enfants. La barque se précipite avec l'é- 
cume contre les rocs, et au-dessous s'agite un abime d'écume. 
Ces enfants vont être engloutis par les flots du Dnieper... Le 
plus jeune se retient aux fleurs d'un églantier, suspendu 
au roc nu, et tombe dans le goutfre avec la branche et la 
fleur; l'ainé s'accroche aux sapins et se hisse sur les ro- 
chers; en vain il tend les bras à son frère ; il entend le 
mugissement des flots, et, hors de lui, ayant sur les lèvres 
les paroles de la prière, il se jette en criant dans le gouffre 
et se perd dans l'écume jaillissante. 

Nul cri ne sortit des profondeurs de l'onde; nul soupir 
du cœur non moins profond de l'hetman. Il livra sa main 
aux mains de la jeune tille, qui, pensive et troublée, le con- 
duisit dans la cerk ew. Là, quelle obscurité! les vitres sont 
argentées par les rayons de la lune; le cœur est pénétré 
d'un mystérieux effroi, quand la vitre tremble dans son 
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cadre de plomb; h travers les crevasses du toit, les fram- 
boisiers fleuris se penchent et regardent, « — Xeni ? dit 
l'hetmau, que signifie ceci? J'entends un gémissement 
triste et des pleurs déchirants; est-ce le chant nocturne 
des ehats-huants ? Est-ce toi qui agites les girouettes de la 
WrMew, pour qu'elles se balancent si tristement sans que 
te Vent les remue? » 

« — Mon bien-aiméj les girouettes sont immobiles; si 
quelque chose les agite, c'é&tle souffle des tombeaux. Que 
crains-tu, dis-moi, mon bieu-aimé? suîs*moi, » — Elle 
enleva la lampe qui éclairait l'autel, ils s'engagèrent dans 
tes détours des souterrains. Oh! quel calme sourd et ef- 
frayant! Ici l'on voit les débris des vaisseaux turcs; ici, 
entre des planches vermoulues, revêtus de leurs armures, 
gisent les hetmans endormis. Ainsi que l'ordonne le rite 
grec, chacun d'eux a dans sa main une image sainte, et 
Urie piastre turque dans sa bouche entrouverte. Xe?ii s'ap- 
procha d'un petit cercueil, et la main de la jeune fille 
tremblait à faire peur, lorsqu'elle souleva le linceul noir 
taché des larmes épaisses du cierge. Oh! cieux! un enfant 
dans ce linceul ! un bel enfant vivant!... Xeni pâlit, et, de- 
bout devant Thetman, ses larmes coulèrent; elle frappa 
dans ses mains, puis, se jetant à ses pieds : « — Mon hien- 
• aimé, dit-elle, c'est l'enfant... oui, l'enfant! Les noirs 
<* tombeaux sont son unique abri. Mon bien-aimé, que le 
<{ pope nous unisse en secret, le pope est mon père... Je 
« suis bien malheureuse ! Quand je pleure, mes larmes 
(( font rire les hommes; quand je tresse une guirlande 
t( de roses des champs, les feuilles tremblantes se déta- 
u elmrit aussitôt de la fleur. Tout se dessèche et se flétrit, 
{{ oui, tout ce que je touche. Le monde me poursuit d'un 
(< rire ironique. Pitié pour moi, mon bien-aime!,.. » 
daines paroles! l'hetman est sorti... Un éclat de rire iii- 
s «nsé va mourir dans le silence des tombeaux souterrains. 
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CHANT Hl 



L E S INCENDIES 



Chant du départ 



u Bien loiïij bien loin est la mer Noire^ où les czajki se 
baignent dans l'écume. Mettons le feu aux châteaux du 
Bosphore comme aux roseaux de nos rivages, — Il est beau 
de voir brûler les plaines et les buissons; mais quel ma- 
gnifique incendie que celui d'une immense forêt de mâts, 
d'une forêt de minarets! Vive le bruit des czajki, vive 
le bruit des flots* 

« Oh! le Kosak est le roi de la vague azurée... Hour- 
rah en avant! Hourrah en avant! avec notre hetman, 
hourrah en avant! » 



II 



Notre czajka rapide, agile, ne brille pas d'éclatantes 
peintures ; mais, noire comme l'hirondelle, et légère comme 
elle, elle vole et rase les joncs; cinquante rames précipi- 
tent sa course; elle porte aux Turcs en présent deux ca- 
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ftons d'airain et cent jonczarfti (1). Vive le bruit des rames, 

* 

vive le bruit ries voiles ! 
« Oh! le Kosnk etc.. » 



III 



« Volez avec nous, corneilles marines, l'étoile du sud 
nous conduit; volez avec nous, nous vous donnerons pour 
. nid un turban ensanglanté. Suivez-nous, corneilles, suivez 
nos czajki .'A vous tout ce qui échappera à l'incendie 1 Voiles 
et corneilles, battez de l'aile ensemble. Vive le bruit des 
rames, vive le bruit des flots ! 

« Oh! le Kozak, etc.. » 



IV 



« Comme nos czajki voguent joyeusement ! Quel spectacle 
réjouissant, par un ciel sans nuages, de voir nos drapeaux 
qui flottent largement ou qui s'agitent autour de nos bar- 
ques. Aous passons devant le cimetière, devant les tombes 
.des nôtres, et nul des morts ne nous entend passer. Res- 
pectons leur sommeil, le plus doux des sommeils. Silence, 
Voiles ! Rames, silence ! 

« Oh! le Kozak, etc.. » 



V 



« Dormez, nos morts, dormez à la lueur de la lune, 
Wcés par le murmure des bouleaux, par le chant des au- 

(t) Janczarka, fusil du janissaire. — C'était une arme de 
préciRioo, espèce de carabine rayée. 
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tels, chant aussi triste, aussi effrayant, aussi tremblant que 
relui des rameurs égarés,,. Chaumières et tombeaux dis- 
paraissent soudain. Frappez Tondej rames, frappez Tonde ! 

Puissent bientôt les flots nous ramener chez nous,.. Vive ■ 
le bruit des cznjki 3 vive le bruit des voiles! . 

« Oh! le Rosak, etc.*. » 



VI 



« Notre chant est triste, aujourd'hui que notre czajha est 
vide! Mais nos barques reviendront bien remplies. A ceux 
qui périront, nous mettrons entre les lèvres une piastre 
frappée à Carorfrod (1) ; nous prierons pour eux* puis le 
vin coulera dans les cristaux de Venise. Les frères vivants 
boivent à la mémoire des frères morts! Vive le bruit des 
czajki) vive le bruit des Ilots ! 

« Oh! le Kozak est le roi de la vague azurée.., Hourrah! 
en avant! Hourrah, en avant! Avec notre hetmnn, hourrah, 
en avant! » 

Ce chant sauvage, accompagné du battement des rames, 
portait leurs adieux aux chaumières : devant les chau- 
mières se tenaient sur la rive de nombreux pêcheurs, les 
vieux siczowi (2), tout baignés de larmes. Une note éga- 
rée, partie des lointaines czajki, arrive encore par inter- 
valles,., «Oh! chant sauvage, chant magique, mêlé au 



(1) Gonstantinople (litt, ville des Césars). — Cette ville a 
quatre noms : Byzance> [ ancien nom grec; Constantinople f 
nom grec de la cilé de Constantin; Çarogrod f nom slave, et 
Stamboul^ nom turc, 

(2) Les hommes de la Sicz. 
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« bruit des rames et des violons, envole-toi avec l'écho, 
« comme s'est envolée notre jeunesse... » Ainsi rêve le 
pécheur, et il soupire... Puis il revient triste el muet, et 
son filet silencieux s'enfonce dans les flots azurés du 
Dnieper. 

Coule plus lentement (4), mon chant... Les cordes man- 
quent à mon thtorbe (2), pour exprimer les ravages des 
Kozaks, le bruit des flammes, le fracas des maisons qui 
s'écroulent dans l'abîme... J'arrache les cordes de mon 
théorbe et ma main tremble d'épouvante. Tandis que je 
chante, je suis moi-même aussi pâle, aussi effrayé que le 
Turc, bien que je ne voie d'autre flamme que celle du 
foyer dans les chaumières... Je frissonne à chaque feuille 
qui tombe d'un arbre, au moindre frémissement des fleurs 
touchées par la course rapide d'un sumak... 

Que de calme, que d'azur aux abords de Sinope! Tout 
autour de la ville, sur des palissades, s'élève le rempart, 
et le flot azuré vient mourir aux pieds du phare, dont le 
fanal, pendant la nuit, éclaire au loin les sombres abîmes. 
Pour le marchand, pour le matelot, c'est un spectacle uni- 
que que ces vaisseaux innombrables dormant auprès des 
digues : partout le croisement des cordages formant d'im- 
menses filets; partout la blancheur des voiles, les canon-? 
nières des galères avec les reflets sombres de l'airain où 
dort la foudre des combats, et sur les mâts, les pavillons 
de toutes couleurs, légers et découpés comme des ailes de 
mouette. Quand le ciel et la mer ne se confondent pas dans 
des brouillards épais, le regard curieux descend du haut 
des tours, et se plaît à suivre les vaisseaux aux blanches 
voiles, qui semblent vouloir se noyer dans l'azur du ciel. 

Aujourd'hui, la jetée du port se couvre d'une foule nom- 



(1) Ici les vers changent de mesure : jusque-là c'étaient des 
vers de dix syllabes; maintenant ils en ont douze. 

(2) Torban, lyre employée en Ukraine. — V % B. Zaleski. 
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breuse, et la vague écuinante a tremblé du contre-coup 
d'un grondement lointain. Les Turcs ont reconnu ce bruit. 
« — Ce sont les canons qui tonnent. — Mais de quel côté? 
— Du côté iVOczakoiv (1). Sans doute les galères du 
sultan, qui avertissent les ports de se garder des hordes za- 
porogues (2)* — Eh! que nous importent leurs czajki? Nous 
ne connaissons pas l'effroi, et le bruit seul de nos canons 
les engloutira dans la mer. » Ainsi parlent les Turcs. 

Mais lorsque sur les flots la sombre nuit eut étendu ses 
voiles., dans le ciel noir s'allumèrent deux lueurs : c'est 
Bialogrod qui brûle, c'est Trêbizonde en flammes ! Dans 
Thorreur de la nuit, cette immense lueur dore les crois- 
sants et le faite des minarets. On ouvre les portes de fer 
des mosquées ; sous les lampes tremblantes le peuple im- 
plore son prophète; puis, confiant dans les arrêts de la 
destinée, la prière finie, le peuple se retire dans les mai- 
sons. Tous, dans leur harem, s'endorment d'un profond 
sommeil : ils se réveilleront peut-être entourés de flammes 

et de tonnerres. 

Quand Yulern ferma les portes de la mosquée, ébloui 
sans doute par la lumière des lampes, il ne s'aperçut pas 
qu'un Turc, au visage sombre, recouvert d'une armure, 
restait entre les piliers, debout et comme endormi; ce 
Turc tic fit aucun mouvement, bien qu'il eût entendu le 
gémissement des gonds rouilles et le grincement des ver- 
rous, et qu'il vit encore sur la muraille le reflet doré de 
l'incendie éclairer les marbres veinés de sang. 

Dans le harem, on ne voit pas le ciel en feu, tant les 
murs sont épais, tant sont épais les buissons et les ar- 



f 1) Ville située à l'embouchure du Dnieper, rive droite, jadis 
grande et forte, aujourd'hui presque détruite par les Russes à 
qui elle appartient depuis 1788. 

(2) L'étymolopçie de ce nom bien conuu est za {au-delà de), 
porohy f seuils, au fig, cataractes). Ce qui signifie habitant au- 
delà des cataractes du Dnieper. 
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bres. Les jeunes femmes sont réunies dans une salle dorée 
où brûlent les flambeaux, où se répand le parfum des 
roses. Quels bruyants éclats de rire! que de gaieté! que 
de jeux ! C'est que le pacha est absent; à la tête de quatre 
frégates, il a entrepris une expédition au fond de la mer 
Noire. Les eunuques dorment dans des chambres éloi- 
gnées. 

Les jeunes femmes sont assises autour d'un bassin où 
tombe, jaillissante, l'eau des fontaines qui étincelle au feu 
des lampes. Avec un soupir qui se voit à travers la gaze, 
elles écoutent les amoureux gazais de Chîraz. Celle-ci, 
qu'un mystérieux désir colore d'un vif incarnat, bien qu'elle 
connaisse son avenir, rit cependant avec une curiosité 
d'enfant, tandis que dans sa main elle dévide un chapelet 
de fleurs attachées de rubans. Cette autre, toute triste* 
arrache une à une les feuilles d'une rose; chacune des 
feuilles qui tombent a un sens caché : la dernière doit lui 
apprendre son avenir. Elle vient d'arracher la dernière, on 

entend un soupir, et longtemps elle rêve sur les débris de 
cette fleur, les larmes aux yeux et la pâleur au front. 
L'une cueille des fleurs, l'autre les regarde s'épanouir; 
une troisième, craignant pour ses blanches mains la cha- 
leur du printemps, fait sauter dans ses mains deux globes 
de cristal, ou fend de l'éventail les fumées bleues de l'en- 
cens. 
Zulime, qui cherche le calme et le frais, s'est assise à 

l'écart sur un coussin doré; elle a ouvert la fenêtre sur les 
fleurs du jardin. La nuit sombre était à peine éclairée par 
la nouvelle lune. Les ténèbres couvraient arbres et fon- 
taines ; seule, à travers les vitraux coloriés et les grillages 
fer, la lumière dorée de la salle tombait sur les grena- 
diers, dont les fleurs s'agitent mollement sous la fenêtre. 
La jeune fille regarda le ciel nuageux, et sa pensée se 

joua dans l'obscurité et les brouillards. Est-ce un rêve? 

A la lueur incertaine de la lune, elle aperçoit le minaret 
fiHtre les arbres; sur le toit fie plomb, semblables aux feux 
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du matin, ont paru des flammes values et fugitives. Un 
chevalier se montre sur l'esplanade de la tour; il est coiffé 
d un turban et vêtu à la turque. La jeune tille a regardé, 
puis elle a soupiré; — elle détourne les yeux, elle vou- 
drait oublier; car elle a vu ce guerrier quelque part... en 
songe... Elle regarde encore. ciel! c'est une tlèche tar- 
tans lancée jusqu'aux nuages sur ses ailes de flamme, qui 
est retombée sur la tour et s'y est éteinte. Peut-être ses 
yeux humides et rêveurs l'ont-ils prise pour une étoile 
filante qui a passé brillante dans l'azur du ciel... 

Mais d'où vient que soudain le ciel s empourpre? Tout 
s'illumine du reflet des flammes; on entend le bruit sourd 
de l'incendie; oh (Mit end les gémissements du peuple, jm 
bourdonnement indistinct et terrible, des cris confus, le 
cliquetis des armes et le bruit de la fusillade. Sur l'espla- 
nade delà tour, nouvelle visimi : le don pnViuux du roi 

de Pologne , 1 étendard doré de Thetinan. Lorsqu'une 
ville est couronnée de flammes, les plis de cet étendard 
sont pour les Turcs les plis d'un linceul de mort; debout, 
à côté de l'étendard, se tient sur la tour un Kozak étin- 
celant de fer des pieds à la tète. 

Une lumière rougeitre éclaire les jardins du harem; le 
labyrinthe des bosquets se dessine; l'eau silencieuse des 
canaux lanco des reflets d'or; et, sur l'eau, les cyprès jet- 
tent leur ombre pâl& Les fontaines, réveillées par l'in- 
cendie, jaillissent sous le ciel en piliers dorés. In bruit ter- 
rible, un bruit de mort traverse le- harem* Les gardiens en 
larmes et au désespoir entraînent les jeunes femmes à 
travers le jardin jusqu'au canal ombragé par un dôme 
de verdure; là, les roses du harem ont pris place dans une 
barque, et les rames les emportent rapidement loin du 
bord. 

Dois-je raconter comment une czajka entra dans le ha- 
rem sur les eaux du canal, brisant devant elle une grille 
impuissante? dois-je dire les cris des femmes du pacha et 
la joie de Zulime, lorsqu'elle vit devant elle l'apparition 
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de la tour? Ce guerrier à demi caché par la voile de la 
czajha lui est bien connu,,. Mais je ne trahirai pas 5 dans 
mes chants, les secrets qui se révèlent dans les timides 
soupirs et dans les yeux de Zuliine, et aussi dans les yeux 
de rhetman, . , 
• • » , ■ • » * • ■ , * > * » * , » 

« Alerte, matelots, alerte! le temps presse (1). La lune 
est devenue plus brillante et l'aurore plus matinale. Le 
vent peut s'enfuir loin de nos voiles, le calme peut nous 
clouer à la mer immobile, et quel supplice alors de fati- 
guer eu vain l'onde de nos rames, et de pâlir uous- 
mèmes sous l'étreinte de la faim ! 

« Quelle est cette étoile qui luit dans le brouillard? Je 
la reconnais, c'est le fanal des tours de Carogrod. Allons, 
en avant, suivons cette lumière ! Ainsi que les trois ma- 
ges, suivons l'étoile d'Orient; ainsi que les trois mages, 
marchons derrière l'étoile; mais allons chercher de l'or et 
non. pas en offrir. 

« Attention, mes amis. Que la vigie observe tout, de 
près comme de loin... Heureux nos frères dans nos caba- 
nes; ils allument maintenant les feux du soir; leurs filets 
sont pleins de poisson, leurs cruches pleines de bière, et 
leur chien même est étendu dans la cabane ; tandis qu'ici, 
sur la mer, lorsque la vague pénètre dans la czajka, le 
Kozak égaré, semblable à nue corneille marine, secoue 
ses ailes, en fait tomber l'écume blanche et reparait à 
la surface; encore si, dans la vague, il trouvait un dollar, 
ou une piastre turque... Attention, frères ! 

« Mais aussi nous sommes plus heureux qu'Us ne le 
sont dans leurs cabanes., lorsque nous marchons envelop- 
pés de la fumée des incendies; quelle joie d'errer dans 
les maisons des Turcs, de vider les coupes d'or et de les 
garder, ou de se coucher dans les hamacs qui se balan- 



(1) '.ci recommencent les vers de 'lix syllabes. 
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cent mollement, et de regarder le ciel, et de se moquer 
du sultan! » 

« — Et maintenant, frères, redoublez d'attention; vous 
voyez là-bas cette tour de bois. Faut-il la brûler? faut-il la 
raser? Vous voyez sur la tour ce fanal qui brûle et qui 
brille comme un diamant. Que ma czajka touche le bord, 
et, de ma propre main, je mettrai le feu sous les pilotis. 
Mais, donnons encore un regard à la mer. — Quel magni- 
fique spectacle ! Ici, deux cents czajki que cache et pro- 
tège la nuit menaçante. Au loin, une traînée de lumière, 
le faubourg de Péra; plus loin encore, les tours dorées de 
Sainte-Sophie; dont on distingue à peine les pâles contours 
sur le ciel obscur. Là-bas, le champ des morts; j'aper- 
çois les cyprès des tombeaux turcs, et ces tombeaux pa- 
raissent noirs, même dans les ténèbres de la nuit. Enten- 
dez-vous le bruit lointain de la ville et le mugissement de 
la mer? On rêve, malgré soi, aux fantômes de l'Orient; il 
me semble voir l'ange de la peste passer au-dessus de la 
ville en agitant ses ailes noires. » 

L'hctma?i a disparu. — Le temps passe vite... Silence et 

mystère. — Tout à coup un gémissement déchirant 

Sans doute le gardien qui meurt. Sur la tour s'élève la 
flamme bleuâtre du soufre ; puis une lumière subite tombe 
sur la mer, les flots noirs prennent une teinte de sang, et 
le disque de la lune pâlit et s'efface; on entend le bruit sec 
du feu, le pétillement des flammes, et, semblable à je ne 
sais quelle lugubre peinture, la ville lointaine se détache 
sur les ténèbres avec ses minarets. Des nuées de corneilles, 
réveillées par l'incendie, traversent parfois la fumée de 
leur aile blanche, et jettent dans l'air leurs cris perçants ; 
la fureur de la flamme ne fait que s'accroître. Dans sa robe 
mouvante de flammes, plus terrible encore que l'ange de la 
peste, plus enrayante que la torche qui éclaire l'empire de 
Satan, se dresse, aux yeux des Kozaks, la tour du Bos- 
phore. 

« Maintenant, mes amis, la danse vn commencer! En 
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avant ! au faubourg, où le Grec rusé et le marchand véni- 
tien gardent leur or ! Mais souvenez-vous, lorsque l'aube 
éclatante aura doré le ciel, de revenir à vos barques et de 
rapporter une bonne proie; nous mesurerons les piastres 
au boisseau. Si l'un de vous est tenté de Satan, s'il ne dit 
pas tout ce qu'il a pris, qu'il se souvienne aussi que, dans 
la carabine de Zmija, il y a cinq balles toutes prêtes, — 
Malheur à lui, malheur! )> 

« Voici l'aube, voici l'aube.*... La flamme de l'incendie 
pâlit devant le soleil, et le Levant est couleur de sang. 
Voyez-vous, près des murs de la ville., est-ce la troupe des 
janissaires qui s'approche? Je vois des armures. Rameurs, 
à vos bancs! Matelots, tournez la gueule des canons vers 
les remparts ! S'ils viennent trop près, saluez ces étour- 
neaux de cent coups de canon... Non, le combat ne s'en- 
gagera pas. Un drapeau blanc s'élève au-dessus de la 
foule; ces envoyés nous apportent des paroles de paix; 
voici de l'encens pour l'orgueil de Yhetman. J'entends leurs 
trompettes et le son discordant des cornets turcs, musique 
bruyante et sauvage; dans la foule, j'aperçois quelque 
chose de vert; c'est un émir, un pacha à queue ; son che- 
val vole, rapide comme l'éclair... — «Que me veut ton 
maître, émir?,.... » L'émir s'incline humblement de- 
vant Vhefman, et dit : « Le fils du soleil, le frère de la 
lune..* » a — Oh! oh! s écrie Thetman, votre vieux sui- 

« tan, ce frère de la lune 3 a pâli comme elle devant Tincen- 
<c die. Si tu nous apportes quelque chose, nous aceepte- 
« rons volontiers les présents du sultan; mais tant que je 
« suis sur les rives du Bosphore, tant que j'ai pour moi le 
« droit de conquête, j'ai bien aussi le droit de choisir entre 
a vos présents, 

« Avant tout la cerkieto (1). Pour la tserkiew de la Sicz t 
«je demande un tableau Parmi vos vieilles images, 



(1) Voyez un discours analogue dans les Contes kozafes, de 
Czajkowski, 
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a vous avez à Carogrod un tableau bénit, tableau qui 
« pleure de vraies larmes; lorsque l'homme la plonge 
« dans la mer, la mer eu courroux agite ses vagues, 
« bondit, se soulève, se brise et ne calme la fureur de ses 
« abîmes que lorsqu'elle a englouti les vaisseaux des 
« païens. Voilà pour le pope. Ecoute, émir! Que les moi- 
« nos luttent de miracles entre eux. Ouand j'ai un bon 
« sabre, des czajhi légères et un château dans la Sivz, le 
« roi des châteaux, quand j'ai sous mes ordres mille kra- 
ft ves garçons, que m'importe un tableau? Le tableau est 
« pour le pope. 

« Écoute encore, émir; pour mes braves, il faut de l'or 
<c bien reluisant. Nos pays ne produisent pas de métaux, 
«. le Dnieper ne coule pas sur un sable d'or. Comme nous 
« le labourions tout entier de notre flotte, en lui deman- 
c( dant ; Dnieper, ton lit contient-il de l'or?» en réponse, 
« il a porté nos czajki sur la mer Noire et les a pous- 
« secs jusqu'aux partes de Carogrod, en disant : C'est là 
« qu'il y a de l'or. J'ai avec moi cinq mille jeunes gens de 
« la Siez; ainsi donc le (ils du soleil, ton généreux maî- 
« tre, voudra bien nous donner cinq mille piastres pour 
« payer notre voyage ; quant à moi, qu'il ne me compte 
« pas, je me passerai de ses piastres. 

« Emir, maintenant un présent pour Inetman! Ni pias- 
« très ni peinture. J'ai vu le superbe palais du sultan, où il 
« se cache en ce moment, pâle de terreur. Faites jeter à 
« terre une aile du palais; chaque Kozak prendra sa part 
<n de ruines, et reviendra avec une pierre dans les plaines 
« de la Sicz. Il la conservera précieusement comme un tré- 
a sor, et plus tard il jettera cette pierre sur mon tom- 
« beau (1); et quand je dormirai dans ce tombeau et sous 
« ces débris, je rêverai que, debout sur ma czo/fta, je me- 
a nace votre capitale. » 

(1) Allusion à la légende du Rempart de Xmijn, que l'pn 
trouve plus bas racontée tout au long. 
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CHANT IV 



LES CZAJK1 



Lorsque les Kozaks, exilés sue les hords dû Don, quit- 
tèrent le Dnieper, un chant triste et sublime, désespéré et 
plein de larmes, jeta la malédiction sur la tête de la tza- 
rine, flots azurés! ô flots azurés! vous qui portiez les 
czajki, vous avez reçu ces larmes. 




« Le soleil semble plus brillant,, lorsque la czajka re- 
vient vers le Dnieper, On se plait à regarder la couleur 
verte de cette vague, que les czajki brisent et transforment 
en écume av\ 

et Comme ces petits flots se poussent tranquillement F un 
l'autre, comme ils battent de l'aile sous la lumière du so- 
leil* Mais qui sait, mes braves? avant la nuit peut-être, 
les vagues argentées de la mer seront rougies de sang!... » 

« Ah! j'y suis, mes frères ! — Là-bas, dans la nuée, c'est 
une voile turque qui s'enfuit avec le vent- Allons, amis, en 
chasse ! Ne la perdons pas de vue, mais, sans nous appro- 
cher, suivons-la de loin. Rameurs, modérez votre course : 
pas d attaque le jour, pas d'hostilité ouverte ! Les galères 
ont des yeux de faucon; elles nous verraient trop vite.,, 
Carguez les voiles, » 

ce Devant l'image de la sainte Vierge qui agite la mer et 
protège les czajki, allumes un cierge, et près de ce cierge, 
que le pope récite des prières à haute voix. Lorsque je don- 
nerai le signal du combat, vous mettrez au milieu de vous 
la czajka où est le tableau; mais pour le moment, que le 
pope ne s'en serve pas, qu'il n'agite pas la mer; qu'il prie 
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seulement; je ne lui demande pas autre chose,.. Oh! que 
le jour est long!... » 

« Il est fou, ce vieux sultan, de construire de si grandes 
galères , qui prennent trois fois plus d'eau que no- 
tre czajka : aussi les vaisseaux turcs ne peuvent lut- 
ter de vitesse avec les. czajki : lorsqu'ils nous pour- 
suivent à pleines voiles, nous nous jetons du coté des 
écueils, et, souvent dans la poursuite, le navire se brise 
à des bancs de sable, et résonne comme une coupo de 
verre. 

« Vous voyez, mes braves, comme le couchant est rouge ; 
cela nous promet du vent; sachons en profiter. Déployez 
un peu les voiles blanches, et ramez vers le soleil. Placez 
les czajki dans les rayons du jour, de manière que le so- 
leil soit derrière nous. Maintenant, repliez les voiles et 
perdons-nous dans la lumière... Il ne nous devinera pas 
derrière cet abri, le spectre-dragon aux cent yeux de cris- 
tal, dont la vue porte si loin. 

« Enfin, Dieu merci! voici le jour entièrement baissé; 
plus qu'une lueur pale! Au-dessus des Ilots, on ne voit 
plus que la moitié du soleil, l'autre moitié se plonge dans 
la mer obscure, et jette sur le monde un reflet lugu- 
bre... Les flots se sont élevés au-dessus du soleil; des 
nuages sanglants courent dans le ciel. Maintenant, aux 
voiles ! maintenant, aux rames ! » 

Un cri cent fois répété va frapper la nue, et la voile ra- 
pide entraine la czajka, comme l'aile d'un oiseau le porte 
sur ses blanches plumes. La czajka tremblante incline 
son cou, plonge dans l'onde, s'élance hors des ilôts ; et le 
Kozak est vivant et la czajka vivante. Ils volent... Toute 
pâle, à l'orient, la lune sort d'un nuage. 

« Voilà qui est d'un bon augure ; la galère du pacha ! 
J'aime avoir affaire à cette galère-là. Je connais ce pavil- 
lon, et, sous ce pavillon, cette queue de cheval, épouvantai! 
pour les hirondelles. Près des feux, je distingue les visages 
des Turcs ; ils paraissent bien paies, A1 tendons ici, jusqu'à 
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ce que la galère nous montre le flanc, et qu'elle nous re- 
garde de son œil d'airain. » 

La galère, enveloppée d'un silence terrible, comme un 
spectre menaçant, comme un palais enchanté, sans que la 
rame batte le Ilot, sans que la voile se déploie, sans ïe 
secours des hommes, par les artifices de Satan, détourne 
sa poitrine ornée de monstres dorés, tandis que la lune 
blanchâtre éclaire ses flancs. À la lueur de la lune on 
aperçoit trente bouches béantes, d'où bientôt s'élancera la 
mort sur des ailes de feu* 

« Enfants, à vos rames ! Les voilà qui donnent le signal ; 
les torches s'approchent des canons; mais nous disparaî- 
trons par volées, comme des étourneaux; en vain le boulet 

nous cherchera,.. Allons, à vos rames !.*.)> 

> 

Les rames innombrables se mettent à battre l'onde. Les 
czajki se dispersent, portées çà et là par les flots, et la voile 
blanche, se contondant avec l'écume blanchâtre, a disparu 
sur la mer... 

On dirait que l'onde a englouti ces czajki, que le Kozak 

a trouvé une tombe dans le lit des flots azurés. Un si- 
lence lugubre, un silence de mort, couvrit pour un ins- 
tant tout ce chaos d'azur. Mais le canon de la galère, ré- 
veillé par une étincelle, secoua son sommeil; un éclair 
partit du vaisseau, et trente coups de tonnerre retenti- 
rent. 

Un nuage de fumée noire dort suspendu sur la mer ; 
le navire a résonné d'un rire infernal. Mais avant que le 
rire se soit tu avec son triple écho, les czajki, par volées, 
ont reparu dans la fumée. Les Turcs pâlissent, les Kozaks 
jettent leurs crampons de fer sur la poitrine du navire, et 
grimpent sur le pont. Au-dessus de la tète dés païens, on 
voit briller le glaive de l'attaman, au-dessus de leurs tur- 
bans, le plumet de rhetman. et l'on entend le bruit de sa 
"anczarlici (t). Au milieu des sabres de Damas, Zmija s'é- 

(1) V. la note de la page 41. 
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lance, semant partout le carnage, à l'endroit où combattaient 
le pacha et son jeune fils, presque enivrés de la liqueur du 
pavot (1). 

« — Mon père, dit le jeune Sélim au pacha, c'en est fait 
de nous; laisse là un orgueil inutile. Fais mettre la cha- 
loupe en mer; et pendant que seul je soutiendrai le choc 
des ennemis, sauve-toi, mon père ! » Tl saute dans la mê- 
lée, et, au milieu de la foule, il couronne son turban blanc 
de la lueur de son cimeterre. Que de gémissements sur 
le pont ! Les janezarki retentissent. Au milieu des sabres 
levés et menaçants, dans cette lueur et cette fumée, l'het- 
man a rencontré le jeune Sélim, et les deux glaives géants 
se sont heurtés. Zmija arrête avec le sien celui de son 
ennemi, et de l'autre main il tire un coup^de feu; il avisé 
le mât, et la flamme est montée d'un bond sur les voiles; 
la voilà suspendue au pavillon doré; et le màt de sapin 
se brise avec fracas... « La lutte se serait perdue dans l'om- 
bre; il fallait bien cette lumière pour l'éclairer : voilà la 
torche de l'hetman. » Au tumulte de l'incendie, s'ajoutent 
le cliquetis des armes et les gémissements de l'armure 
bien trempée. Le glaive redoutable de Zmija, comme l'ai- 
guillon d'un serpent, cherche le sang de son ennemi et 
s'enivre de sang. La cotte d'armes de Zmija a des mailles 
de fer, elle est à l'épreuve de la balle; mais le glaive de 
Sélim, forgé à Damas, a déchiré les mnilles de for. Le sang 
a coulé jusque sur les tapis qui couvrent le vaisseau du 
pacha. Zmija fut bientôt vengé : il frappa droit au cœur; 
Sélim se pencha comme une fleur coupée sur sa tige, puis 
il tomba sur le front, et ses armes retentirent ; mais en 
tombant, il jeta un regard sur les flots : au loin, sur l'onde, 
vogue la chaloupe qui porte son père. La tête de Sélim 
retombe lourdement. 

La czajka joyeuse fend encore l'écume de sa poupe 



(1) L'opium. 
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glissante, et entre dans la baie azurée du Dnieper- Au- 
dessus de la baie, on voit se dresser les toits de plomb 
des tours à'Oczakow (1), et les tours sont -gardées par une 
garnison turque. L'œil des païens a aperçu les czojki; les 
tours ont brillé d'une guirlande de feu; on voit une fumée 
argentée* on entend un grondement sourd ; mais les czajki 
glissent silencieuses, comme des esprits; et, poussées par 
le vent qui gonfle la blanche poitrine des vagues, elles 
remontent rapidement le Dnieper, Les canons tonnent 
encore du haut des tours, mais leur colère impuissante 
expire sur les flots. 

Quel beau spectacïe que le joyeux défilé des czajki! 
Le soleil jette des reflets d'or sur ce cortège brillant. Quel 
beau spectacle que les rives du Dnieper; la fleur des 
bruyères revêt les teintes de l'écarlate. Parfois dans le 
silence, un Tartare de hudziak passe sur son cheval, et fuit 
comme le vent, ou, caché dans les fleurs des buissons, 
regarde les czajki, contemple l'azur des flots. 



Chant du retour 



* Czajki, czajki, la Sicz est devant nous! Voici les rives 
de la patrie; et là-bas, bien loin derrière nous, s'éteint la 
lueur des incendies ; au milieu de la mer, entre les brouil- 
lards, brûle le grand sapin des mâts, et les voiles sont con- 
sumées. 

« Lorsque reparaîtra un nouveau printemps, ces hordes 
pâles trembleront encore; le chant des janczarhi recom- 
mencera; mais pour cette année c'est assez de profits, 
vive l'hydromel ! Oui! En heurtant nos coupes, buvons, 
dans notre Ukraine, notre vieil hydromel. 

« Qui fera le trajet que nous venons de faire? Les cor- 



(i)V.p. 44,d, I. 
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neilles, peut-être, attirées par les cadavres ; les corneilles, 
amies des czajki, et dont le croassement est signe de mort 
pour le musulman., lorsqu'au-dessus des barques, les balles, 
comme des hirondelles, volent en nuée noire a travers 
l'espace. 

« La mer est le champ qu'ensemence le Kozak : au 
printemps, quand arrive la récolte, les piastres brillent à 
pleins sacs, comme des feuilles jaunies. Elles sont venues, 
elles s'en iront; mais, riche seigneur pendant six mois, 
tout Kozak devient woiéwode. 

« Quand la dernière piastre sera partie, nous quitterons 
Kiew, et le Dnieper nous ramènera à nos cabanes. Là, 
nous chanterons à notre; aise;! Si la misère fait mine d'ap- 
procher, nous avons nos barques où la nuit brillent nos 
arcs, et nos filets qui plongent en silence dans l'eau sombre 
du Dnieper. 

« U est doux d'errer dans les jardins des pachas d'Orient, 
où brillent les grosses pommes d'or; mais ce qui est plus 
doux encore, c'est de se pencher à 1 etrier, et de cueillir 
dans la plaine une rose, pour la porter toute chargée de 
gouttelettes de rosée, en souvenir, à sa bien-aimée. 

« Les flots auront détruit nos îles avant que le Kozak 
touche la charrue, et se vende à prix d'or; ah! plutôt... 
au milieu du liman du Dieper, inondé de sueur, inondé 
de larmes, il mettra en monceaux les cristaux de sel. 

« Oh ! on ne verra pas le Zaporogue vendre sa liberté et 
courir par le monde !... » 

Silence, silence, mes braves! Ne voyez-vous pas des 
voiles derrière nous? Les voiles blanches des galères 
turques brillent derrière les roseaux; elles poursuivent les 
czajki kozakes. Voguons vers les îles du Czertomelik; là, 
nos flottes pourront être en repos ; c'est en vain qu'ils nous 
menacent de leur queue, de cheval dorée, et de la poupe de 
leur galère et de leur voile jaune. Voici nos familles sur 
la rive... La czajka a l'instinct du dogue comme elle en 
a la fidélité, et semblable au dogue qui se frotte aux 
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pieds de son maître, elle vient se frotter aux roseaux du 
Dnieper* 



CHANT V 



LE PACHA 



Le fils des steppes est de retour, tout fter.de wn expédi- 
tion. Que ces cabanes lui semblent belles ! Le rosier sau- 
vage les tapisse de ses fleurs; les mauves de toutes eouleurs 
grimpent jusque sur les toits en colonnes tremblantes et 
fleuries. Ici les grues vermoulues vont en grinçant cherch er 
de l'eau au fond des puits; là, le Zaporoguc fait boire son 
cheval, en fredonnant un chant sauvage sur l'expédition, et 
s f entretenant avec l'écho, il revient à travers les plaines, 
quand a brillé l'étoile du soir, À son chant, le; chien répond 
par un aboiement. Les cabanes noires, suspendues aux rocs 

des hameaux, ressemblent à des nids d'hirondelles. 

Pour les Turcs, au contraire, il n'y a que crainte et péril 
dans les détours des îles du Czertomelik. Lorsque les ga- 
lères turques y eurent pénétré, la voile déployée demeura 
immobile : si bien que ces ennemis menaçants qui avaient 
pousuivi les czajki, pâles d 'effroi maintenant, n'avaient 
plus même de route ouverte à leur fuite, et se trouvaient 
égarés comme dans un labyrinthe d'Egypte. 

Le Kozak sort de sa paisible cabane, et court au rivage; 
là le pope, armé d'un cierge bénit, revêtu de ses orne- 
ments dorés, consacre trois fois le Dnieper avec l'encensoir, 
et, après avoir lu des prières dans son livre, il dit à Thet- 
inan ; a Crois-tu aux miracles, mon fils? » — « J'y crois, » 
dit l'hetman. Mais un sourire de mépris pour la foule erra 
sur son visage pâle. Et le pope continua : — « Or donc, au 
nom du Seigneur, si tu es baptisé, prends cette sainte 
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image de la Vierge mère de Dieu; plonge-la dans les 
flots; que les vaisseaux se noient et périssent comme ce 
cierge. » 

11 dit, et jeta le cierge dans l'eau. Toute la foule se tai- 
sait, et le jeune lietman écoutait cet ordre avec je ne sais 
quelle expression de mépris; l'image miraculeuse brilla 
dans sa main, mais, avant de toucher Feau, le tableau se 
brisa en mille morceaux. Le pope tremblant pâlit, les 
Kosaks frissonnèrent... Llietman s'écria : « Pourquoi 
<( cette frayeur? si le tableau s'est brise, à qui la faute? 
ce II avait moisi sur les murailles de la mosquée turque, 
ce Mais ce vaisseau est embourbé; avant le lever du soleil 
ci les Turcs auront vécu; je n'en laisserai qu'un pour por* 
« ter la notxveile à Stamboul, Que signifie ce murmure ? 
« croyez-vous le sabre de Zmija tellement émoussé sur la 
c( nuque des Turcs qu'il ne puisse plus désormais toucher 
« le cou d'un Kozak? — À vos cabanes, Kozaks!.., Que 
« les Turcs nous croient tous morts; et lorsque la nuit 
« sombre descendra sur les collines et les ravins, soyez 
a prêts au son de ma trompette. — À vos cabanes, Ko- 
« zaks ! m * , a 

Le soir tombe et des hérons, ces h6tes du Dnieper, se 
sont couchés parmi les joncs pour y dormir. La galère avait 
à peine de l'eau jusqu'à la poitrine; on en voyait presque la 
quille dans les roseaux ; et au-dessus des jardins verdoyants 
des îles s'élevait le grand mat immobile. Pas le moindre 
ïrrouillar d . . . le globe d'or du soleil se cache derrière les 
buissons; au-dessus des voiles sont suspendues les feuilles 
pleurantes du bouleau; plus haut encore, au sommet du 
mit brille tout doré le pavillon du pacha; et plus haut 
encore, dans l'azur du ciel, les hirondelles voltigent d'une 
aile rapide. 

Quel calme dans la nature!,. Les Turcs peuvent -rêver 
quils sont les maîtres des cent îles du Niz; ils oetivent 
dormir d'un profond sommeil : déjà le faucon des steppes 
s'est perché et s'endort sur la croix solitaire ; déjà la lune 
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triste a paru sur le ciel en rougissant, et a regardé dans 
le brouillard naissant les iles du Dnieper. 

Le silence est lugubre dans cette nuit profonde* Là 
haut, en sentinelle, je vois un Turc couvert dîme armure; 
il ne quitte pas des yeux les cabanes kozake s; mais dans 
les cabanes les feux se sont éteints. Le Turc récite ses 
prières au prophète, et se noie si bien dans ses rêves de 
paradis, qu'il ne voit pas au milieu des ténèbres une lu- 
mière briller tout à coup comme une étincelle jaillissant 

d'un caillou, 

* 

De même que les jardins turcs sont éclairés par la fleur 
abondante des grenadiers ; ainsi de loin, au-des*sus des 
eaux du Dnieper, les roseaux semblent s'être subitement 
couronnés d'une Heur de feu. Une lueur étrange dore 
maintenant les fronts silencieux des bouleaux; puis quatre 
cercles de flammes se précipitent dans le lit du fleuve; là, 
ils se réunissent et se fondent en un seul, et aussitôt une 
immense mer de feu roule ses vagues rougeàtres jusque 
sous le vaisseau* • ■ 

La sentinelle jette un cri ; les Turcs se réveillent et ac- 
courent- — Désespoir terrible ! désespoir impuissant 1 Les 
langues de feu viennent lécher les planches sèches du na- 
vire. Ils poussèrent un hurlement de rage, puis se turent 
presque étouffés : il se lit un silence effrayant. Bientôt 
dans ce silence retentit une trompette bien connue des 

galères, — la trompette de riietman. 
À ce signal, semblables à des démons sortant des feux 

de l'enfer, les Kozaks se dressèrent sur les noirs rochers; 
on aurait dit que cette horde furieuse voulait éteindre sa 
soif dans ces vagues de flamme. Debout sur ces roos nus, 
enveloppés de fumée, ils avaient l'air de gigantesques sta- 
tues, dont l'âme de pierre semblait insensible aux gémis* 
sements et aux cris de désespoir- 
La voix de l'hetman éclate retentissante : « Mes amis, 
a avant que la ilamme ait rôti les Turcs, qui veut aller 
« jusqu'au vaisseau, trouver et ramener le pacha? U y 
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« aura pour celui-là une riche récompense ! » Les Kozaks 
se taisent,.. Pour tous les trésors du monde qui voudrait 
se jeter dans l'enfer?,.. Mais voyez !... Zinija lui-même, 
en véritable vipère, traverse les flammes, plonge dans les 
flots, bondit k la surface et replonge encore, Quelle pluie 
d'étincelles! Oh! c'est un bain de feu, dont il ne sortira 
pas vivant.,. Qu'est-ce encore? les balles des Turcs! — Ce- 
pendant je l'aperçois sur îe vaisseau; il se jette comme 
une trombe au milieu de la foule tremblante : voilà le Turc 
entre les mains de riietinan. Le mât brûle, la voile flambe. 
Mais l'hetman s'est jeté dans le fleuve avec le Turc, et le 
fleuve ne roule plus que des flammes : comment peut-il 
ainsi nager dans le feu? Voyez! voyez! Phetman debout 
sur tin rocher agite un turban, preuve de sa victoire : le 
Turc se roule sous ses pieds comme un serpent. 

Quand le jour parut, à la place des buissons consumés 
il ne restait plus que des tourbillons de fumée bleuâtre 
suspendus dans l'air. La galère du pacha avait été dévorée 
par l'incendie; et les rochers s'étaient dépeuplés de leurs 
géants noirs. C'est ainsi que sur un geste de l'hetman les 
incendies s'allument et s'éteignent. — Au milieu des iles 
on entend un tumulte joyeux, des chants sauvages et le 
son des thôorbes. D'où vient dans la Sicz une joie si 
bruyante? Pourquoi le peuple se rassemble-t-il autour de 
ce tilleul avec de tels éclats de rire? Est-ce le partage du 
butin? Le banquet funèbre en l'honneur des morts ? Un 
nouvel étendard envoyé par le roi de Pologne? Non, rien 
de tout cela... Au milieu d'eux s'élève une grande cage 
d'osier* et dans la cage est enfermé le pacha d'Anatolie. 
ïl y a quelques jours il régnait sur cent villes, il avait 
mille femmes dans son harem, il était père d'un fils : au- 
jourd'hui il n'a pas un pouce de terre, son fils a succombé 
sous les coups de l'hetman; les éléments, d accord avec 
Zmija, ont détruit ses villes et ses vaisseaux, et le voilà 
dans une cage, comme un tigre, livré en spectacle à une 
foule sauvage qui lui crache à la face et le montre tiu 
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doigt. — Ce qu'il eut à souffrir, qui pourrait l'exprimer? 
et pourtant ses souffrances restent cachées au fond de son 
cœur; il n'oppose à l'insulte que le mépris d'un visage 
impassible. Mais son orgueil a beau le mettre au-dessus 
des outrages, quand il vit avancer un Kozak revêtu de 
l'armure de Sélim, le pacha lui lança d'abord un regard 
méprisant; puis, le souvenir de sou fils reparaissant à son 
esprit, sa poitrine se gonfla, dans ses yeux deux larmes 
roulèrent longtemps, et ces deux grosses larmes tombè- 
rent sur son visage. 

Déjà la uuit approche sur ses ailes noires; la foule s'est 
dispersée, et cause encore joyeusement dans les cabanes. 
Un Kozak armé, placé en sentinelle près de la cage, 
compte les heures et garde le prisonnier. Les environs sont 
enveloppés de brouillards. Tout à coup retentit le cri de 
la sentinelle : — « Qui vive? » — « L'hetman! » — « Salut, 
a hotmail! » — Zmija ouvre la cage sans dire un mot. 
Puis il retourne vers le Kozak son visage rêveur : — 
« Hors d J ici, mon brave; Zmija veillera pour toi. » Il entra 

V 

en se baissant, tira une lampe qu'il tenait cachée et leva 
la lumière à la hauteur de son visage : « Tu vivras, pacha, 
« puisque le mépris ne ta point tué. Tu nie connais, n'est- 
« ce pas?» — «Oh oui! je te connais! je te connais, Sa- 
« tan! assassin de mon tils! » — « Le sang demande du 
« sang,.. Pacha, tu avais tue mon père- — L éclat du bunU 
« chuk(i) t ayant séduit, tu calomnias mou père autrefois; 
a le Sultan te chargea de lui porter le cordon de soie, et 
« tu devins par lui, et tu devins seigneur ! Moi, trop faible 
« encore pour me venger, moi, fils de pacha, en disant un 
a dernier adieu à la ville natale dont j étais exilé, je vis la 
tt tète de mon père clouée à la porte ; maintenant encore, 
« maintenant dans la nuit sombre, je vois devant moi 
* cette tète pâle, je la vois qui me regarde de ses yeux 

* 
(1) L'enseigne à queue de cheval, signe honorifique d«K 

pachas . 

I. 4 
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(t pleins de sang. Mais à présent les ombres des morts n'ef- 
« fraient plus me» nuits ; j'ai acheté le sommeil par le 
« sang de ton fils, il me faut encore le tien, pacha; 1u me 
et le donneras en échange des larmes que Zuliflae a versées 
« dans ton harem; mais tu mourras dans une lutte à 
« armes égales, tu mourras le fer à la main. Suis-moi, 
« et ne crains rien; Zmija ne te tend aucun piège- » 

Ils marchaient tous les deux dans la brume. Le pacha 
d'un regard tranquille contemplait la lunn pâle. Us sui- 
vaient un sentier tortueux et longeaient la rive où le châ- 
teau s'élève au-dessus des flots du Dnieper. De chaque 
côié de 1 énorme tour du milieu, s'élancent les flèches île 
deux tourelles plus petites. On entend dans les tours 1*» 
chant triste de la chouette} la lune semble endormie et le 
brouillard traverse lentement l'atmosphère. 

Us franchissent le seuil du château, ils entrent dans 
une salle, aux murailles tout étincelantes d'îirmures; — du 
haut du plafond un flambeau projette une lueur lugubre, et 
Ton entend dans le lointain le murmure du Dnieper. Dans 
les pièces suivantes, Ô prodige "des prodiges! que de mer* 
veilles renferme le château des Cent-Iles ï Sur le fond d azur 
des hautes murailles, les lampes brillent comme des étoiles ; 
les tapis sont des prairies émaillées de fleurs, et ces fleurs 
sont aussi fraîches que si on venait de les cueillir dans 
la rosée du matin. Ça et là le cristal a remplacé le mur; 
dans les miroirs le regard court et court encore et dé- 
couvre sans cesse de nouvelles salles, toutes illuminées des 
mêmes lampes.,. Est-ce un enchantement? il semble (pie 
par cette route lumineuse on pourrait aller jusqu'à Dieu! 
Le plancher de la salle a été taillé dans le marbre; un 
dauphin d'or fait jaillir autour de lui un cristal liquide 
qui répand une agréable fraîcheur, et les lumières bril- 
lent h travers la transparence de l'eau. La vue de ces 
feux, de ce cristal et de ces fleurs jette les yeux dans un 
perpétuel éblouis sèment ; aussi bientôt ils sortent de la 
salle et vont à travers les vitres se reposer dans l'azur du 
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ciel, où ils trouvent, quelle différence! un abîme de té- 
nèbres que traverse lentement la lune argentée. 

L'hetman touche un ressort mystérieux; soudain appa- 
raît un mur duré, une salle nouvelle.,, La moitié de cette 
salle est éclairée des lueurs pales de l'albâtre, l'autre moitié 
est cachée par un voile nuageux, et* derrière ce voile ar- 

■ 

genté, resplendit encore un jour éclatant, Lorsque les 
deux ennemis se furent assis sur un divan doré, à un 
signal de l'het-man, lointaines et invisibles des harpes re- 
tentirent, et des chants "s'élevèrent, d'abord couverts par 
Técho et les larmes de la fontaine murmurante... Ensuite 
le chant s'approche, et douze jeunes femmes, foulant les 
fleurs du tapis, s'avancent mollement dans le nuage flot- 
tant de leurs voiles. Le pacha porte sa main droite à son 
cœur, puis la pâleur envahit tout son visage, il détourne 
les yeux, met sou front dans ses mains et s'écrie : « Tout 
te m'a trahi jusqu'à mon poignard; mon poignard infidèle 
« comme cette perfide Zulime! » — a Pacha, dit riietman, 
a elle est heureuse ici; vos palais lui paient tribut tous 
« les ans; c'est pour elle que la nier porte nos czajjci, 
a pour elle que les sabres brillent et que les mousquets 
a grondent; c'est pour elle que Zmija a, pendant longues 
a années, trahi et renié son prophète, et porté un masque 
« aux yeux des hommes, en cachant au fond du cœur une 
« blessure profonde. Chef et tout ensemble ennemi de 
« mes compagnons, souvent^ sous un déguisement, je suis 
« venu avec les Tartares mes frères porter l'incendie dans 
« mes propres villages; souvent, et, il m'en souvient, en- 
« core la veille de notre expédition, caché comme un ser- 
ai peut au milieu des herbes et regardant le soleil, je suis 
a resté couche une journée entière, pour dérober au moins 
ce un jour au mensonge de toute ma vie, et pour entendre 
« siffler h mes oreilles la tléche des Kozaks. Mon faucon 
« m'a reconnu plus vite que les hommes, tant je m'étais 
g exercé à porter ce visage d'emprunt, Condamné à une 
<* perpétuelle hypocrisie, ayant à la fois deux couleurs 
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« comme la feuille du peuplier argenté* j'ai souffert un 
« horrible supplice. Tandis que je brûlais et détruisais mes 
a propres villa gcs, tandis que je méritais les malédictions 
« du peuple, ils me bénissaient,,, Mais mon étoile pâlit 
« déjà; elle s'assombrit, elle décline* depuis que l'image 
« sacrée s'est brisée dans mes mains, Ils découvriront ma 
« trahison* ma tête tombera* et ils me maudiront.,, » Une 
voix retentissante lui coupa la parole : — « Sois donc 
maudit! Sois donc maudit! » — Et devant l'hetman 
apparut avec une croix d'argent le pope vêtu de noir. 



CHANT VI 



LA LUTTE 



1 /heureux temps que celui des anciens chevaliers ! l'heu- 
reux temps que celui où des prodiges venaient sans cesse 
animer les récits. Aujourd'hui qui voudra croire à ces 
hommes de fer* à ces châteaux enchantés* à ces âmes en- 
fermées dans de noirs cyprès? Ces récits dorment dans 
l'oubli* ils sont enfouis dans les couvents* d'où le moine 
qui regarde le monde à travers les vitraux de sa chapelle 
a revêtu toutes choses des couleurs de ces vitraux. Au- 

é 

jourd'hui qui voudra le croire? Sur un geste de l'hetman, 
en un clin d'oeil, les lumières se sont éteintes, le son des 
harpes expire, les ténèbres retombent, amenant un profond 
silence. 

Le pope est saisi d'une horrible épouvante, et l'hetman 
lui dit gaiement : «Malheur à quiconque entre au nom 
« de Dieu dans le cercle magique des enchantements. 
« Mais, puisque tu nous honores de ta présence, sois le 
« bienvenu ! Je te donne l'hospitalité , et pour tou- 
jours! Tes yeux ne reverront plus jamais le soleil, ta 
« croix d'argent se couvrira de rouille, et personne, excepté 
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« Dieu, n'entendra tes gémissements. » Il dit et fait un 
geste : soudain ie plancher s'ouvre; le pope, précipité dans 
des profondeurs souterraines, a disparu, et Ton a entendu 
un soupir sortir de l'ombre. Sur un nouveau geste de 
l'hetman, le jour reparaît, les lumières inondent les ténè- 
bres* Alors les deux adversaires sortent par la porte qu'ils 
ont déjà franchie, et se rendent dans une tourelle, afin de 
s'armer pour le combat. 

Le pacha prit un turban doublé d'acier, couvrit sa poi- 
trine d'une cotte de mailles, et choisit pour arme un glaive 
de Damas formé de deux glaives et une lourde masse d'ar- 
mes. 

Léger et fier sous cette armure, il pend à sa ceinture 
un poignard de # Fez, s'empare d'un bouclier de jonc, pa- 
reil à ceux dont le Tartare de Budziak se sert dans les 
steppes, et le voilà prêt... L'équipement de l'hetman est 
plus sûr mais plus pesant; il a emprisonné sa vaillante 
poitrine d'une cuirasse d'acier, sa tête est couverte d'un 
casque à la visière baissée et sur le casque un panache de 
plumes et de crins s'élève en deux branches jusqu'à la 
voûte de la salle. Il brandit une javeline qui ne manque 
jamais le but, à son liane brille un glaive à deux tranchants. 
Ainsi opposé au pacha et par le cœur et par l'armure, il 
sort et va tuer ou mourir. 

Le jour commençait à blanchir, lorsqu'ils sortirent du 
château. Les nuages, comme s'ils venaient de se réveiller, 
s'agitaient sous la brise du matin et se mêlaient aux va- 
peurs blanchâtres des vallées. On entendait la fraîche ha- 
leine de l'aurore respirer tout haut entre les roseaux mol- 
lement balancés sur la rive : les moineaux à moitié endormis 
entre les branches des framboisiers babillaient sur la tour 
du château. Autour de la lune déjà pâle les étoiles pâlis- 
saient, la lumière blanchissait l'azur du ciel, elles choucas 
planaient, puis se perchaient par volées., et faisaient une 
tache noire sur le toit de plomb de la tour. 

Les deux adversaires prirent place dans une czaika et 
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descendirent le courant, L'hetman, sombre et farouche, 
regardait les nuages bizarrement tourmentés pai le vent, 
et les colonnes de vapeur qui s'élevaient à la hauteur des 
tours du château,.- et sou cœur, pourtant couvert d'acier, 
battait avecjtant de force, était si plein d'inquiétude, qu'on 
aurait dit un \n esse ut t ruent. 11 a tressailli, et tout à cuup^ 
saisissant la rame et déployant les voiles, il pousse vigou- 
reusement la czajka, qui dans sa course rapide en un 
instant arrive à l'autre bord. 

Là il bannit de son cueur une vaine épouvante; « Qu'il 
ce soi! tait, dit-il, selon la volonté du destin. — « Pacha! 
« comment veux-tu. combattre? à cheval ou à pied? » — ■ 
c( Si tu nie donnes un cheval arabe, hetmari, tu verras 
a comme je sauterai légèrement sur la selle, et comme je 
a saurai le manier et le faire caracoler, p On entend le son 
de la trompette de l'hctman : aussitôt, habitués à obéir au 
signal de leur maître, deux chevaux rapides accourent à 
travers les bruyères, — « A toi Le blanc, pacha! Le noir 
te est pour riietman. » 

Les doux champions sont montés à cheval, tous deux vo- 
lent comme la 1 lâche à travers la plaine, jusqua ce que le 
fanal des tours d'Gczukow ait brillé d'une lueur rougeàtre 
derrière un brouillard. Zmija serre la bride, le cheval s'ar- 
rete sur place, et rhetman s'écrie : a Ne perdons pas le' 
« temps en vaines paroles; recommande ton aine à Dieu* 
<c D'ici tu peux voir Gczakow; là où scintillent de nom* 
« breux fanaux dans^eette foret do màts f tu peux: voir les 
« tours de votre ville: vers le seuil de ces tours tu revien- 
ce dras si tu es vainqueur, porté par mon cheval, et roulé 
« par les ilôts si tu tombes vaincu. » . 

Il dit, rabattit plus soigneusement sa visière, et se cou- 
vrit de l'aile do son noir bouclier. Le pacha -rôdait autour 
de lui comme un vautour, il tournait et retournait sou 
cheval, lançait sa masse d'armes, et bondissait... On en- 
tendait résonner le bouclier de riietman. Trois fois la masse 
d'armes a rebondi sur le bouclier, trois t'ois elle est retom- 
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bée, suspendue par une courroie à la main du pacha; la 
quatrième fois elle entama l'acier du casque, mais y resta 
iixéc. Zmija s'en saisit; le pacha n'a pas le temps de couper 
la courroie; le tenant ainsi attache, Thetinan le désarçonne 
et le traîne sous les sabota de son cheval. Ensanglanté par 
les chardons et les buissons épineux, le pacha rampe 
comme une couleuvre; Zmija lève son glaive. Le pacha 
de sa main gauche armée d'un poignard tranche la cour- 
roie, et, se redressant sous le poitrail du cheval, il enfonce 
ce poignard jusqu'à la garde* Le coursier roule à terre, 
mais rhetman est bientôt sur pied, il jette sa lance, 
tire son glaive, et la lutte recommence, terrible et reten- 
tissante ! 

On entend de loin le cliquetis des sabres, et le bouclier 
resonne comme une cloche d'église. Déjà le sang du Turc, 
[q sang encore chaud du pacha reluit sur les buissons 
ainsi qu'une fleur rouge; cette vue a redoublé les forces 
de l'hetnian ; il saisit à deux mains son glaive redoutable, 
le lève au-dessus de sa tète et l'abat, mais le coup manque, 
et il tombe lui-même entraîné par le poids de son armure. 
Avant qu'il ait pu se relever; sou terrible ennemi lui 
presse déjà la poitrine du genou, lève sur lui son poignard 
qui a soif du sang du guerrier désarmé. 

Comme le poignard glissait sur l'armure, il souleva la 
cuirasse, et, par-dessous la cuirasse, l'enfonça jusqu'à 
la garde : le sang jaillit à flots. Le pacha saute sur son 
Qheval, le pique de l'éperon, et part rapide comme une 
nuée des steppes poussée par le vent. Mais il ne dirige pas 
sa course vers les Turcs ni vers Oczakow; non, il revient 
sur ses pas, du côté du nord. 

Il a disparu... l'Orient est d'un rouge pâle, le bruit 
des sabots semble s'éloigner derrière les hautes herbes. 
Ici Ton voit dans la rosée argentée les buissons briller des 
teintes rougeàtres de l'automne; là-haut, des bandes d'é- 
tourneaux se baigner dans le brouillard, et troubler de 
leurs cris le calme de la voûte céleste. Et entre deux bou- 
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leaux solitaires qui pJ eurent sur lui, l'hetman kozak se 
meurt au milieu des steppes.,. 

Silence!... je ne sais quel chant vagabond court avec 
l'écho le long des buissons desséchés, chant triste, étrange,, 
attendrissant. Baignée de l'or des rayons du soleil, une 
forme vague s'approche, semblable à une ombre flottante; 
c'est la gardienne des tombeaux, c'est la jeune Xeni ! Son 
chant, pareil à la musique d'un luth informe, s'arrêta 
brusquement terminé par un cri; autour de Xeni, les 
bruyères sont ensanglantées; et, bien que la visière de 
Zmija soit baissée, elle Ta reconnu, tant les yeux de la 
jeune fille sont éclairés par l'amour, quoique égarés par 
la folie ! Mais en vain cherche- t-elle la blessure pour étan- 
cher le sang avec une boucle de ses cheveux.,. Quand elle 
eut relevé la visière sur le front, à force de douleurs, 
Zmija revint à la vie; il regarda et la reconnut, mais il ne 
dit pas un mot, et ne voulut pas se trahir en lui adres- 
sant la parole. — Le silence régnait, le silence des steppes, 
interrompu de temps à autre par les pleurs et les sanglots 
de la triste jeune fille, Xeni suit du regard les yeux pres- 
que éteints de Zmija : Zmija tient ses yeux fixés sur le 
côté du ciel, où, derrière un nuage brumeux, se dressent 
les tours du château de la Sicz. Tout à coup une luexir y 
paraît, puis se reflète dans les flots du Dnieper; entre les 
tours s'élève une spirale de flamme, 

— <( Le traître! » dit lTietman. « Xeni, maudis Zmija! 
« Voilà mon château, mon château qui brûle, ton père y 
« est enfermé, et le pacha haineux étend jusque sur elle 
<( sa perfide vengeance : qu'il soit maudit !» Il soupira, — 
il était mort. 

A peine avait-il expiré, qu'à travers les plaines fleuries, 
jetant derrière lui des regards inquiets, un Turc armé passa 
sur un cheval rapide et disparut dans le brouillard. Le rire 
insensé de Xeni résonna tristement parmi les herbes, — 
a J'ai un fils! mon père est mort au milieu des flammes; 
# mon fils grandit comme un tendre arbrisseau,., EtThet? 
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« man?,,. Mon fils avait i'hetman pour père, il ne vivra 
« pas sous un autre maître . Non, Kozaks, je ne vous 
a montrerai pas mon fils ; je l'enterrerai moi-même ; mais 
«je vous apporterai son sang dans une coupe* et j *arro- 
« serai de son sang le tombeau de son père. » 

Que de sanglots retentirent dans les chaumières, quand 
l'affreuse nouvelle parcourut les hameaux ! « Tu es. mort, 
« s'écriaicnt-ils, tu es mort, lietman ! Qui saura comme 
« toi, faisant voler sa czajka d'un vol de faucon, nous 
« conduire sur la mer Noire ? Quand re verrons-nous ja- 
« mais un maître pareil à toi ? Quand élèverons-nous ja- 
« mais à un autre un tombeau formé des ruines des palais 

m 

<( du sultan?» 

Les panaches kozaks s'agitent dans la foule; le cer- 
cueil de riietman est déjà sur le bord de la fosse, et dans 
le cercueil I'hetman est étendu, le visage découvert- Sans 
doute son sommeil a été agité de quelque rêve terrible, 
car il porte gravés sur son visage la haine et le mépris. 
Les voiles turques ont fourni le linceul pour envelopper 
son corps. Un pope lui a mis dans la main une image do- 
rée, a jeté çà et là du sable sur son corps, a placé dans sa 
bouche un morceau de pain, et a partagé ce même pain 
entre la foule ; lorsqu'il a eu prononcé la dernière parole, 
les pleureuses ont entonné l'hymne funéraire. 

Mais Tune des pleureuses qui suivaient le convoi trou- 
blait le chant par ses éclats de rire ; et, bien qu'elle sût si 
peu cacher sa joie, au milieu de ses éclats de rire, ses 
larmes, comme des gouttes de rosée, tombaient dans une 
large coupe ; elle parcourait la foule, elle recueillait les 
larmes des autres; mais la lumière du cierge éclaira la 
coupe, et tout à Tentouf les visages s'assombrirent; tous 
l'avaient vu, il y avait du sang dans la coupe ! Elle versa 
le sang dans la fosse obscure; — -puis elle tomba et expira, 
— Expire aussi, ô mon chant ! 
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VVIS (de i'ahm a) SCH \M POgîfE DE &¥JJJ 



Le récit qu'on vient de lire est presque i^dusi venant 
mie oeuvre de pure imagination. 

Le peuple d 1 Ukraine uioiilrc encore aux voyageurs une 
espèce do rempart énorme, appelé le rempart de Zmija ou 
delà Zmija (vipère). Les uns prétendent que Zmija était le 
nom d'un des premiers chefs i]v^ Zapomgues; suivant une 
autre Iraditiun, c'est Satan lui-même, qui, sous la forme 
d'une vipère, apporta cette énorme pierre poiîr renverser 
l'Eglise; mais qui, effraye par le chant .du coq, la laissa 
tomber dans les steppes* 

Je me suis naturel lement arrêté à 1g première de ces 
légendes, et j'ai crée le personnage fabuleux qui est le 
héros de mon poème, et autour duquel j'ai groupé divers 
événements, indiqués par l'histoire. Ainsi riiisloire nous 
apprend que les Kozaks, munies sur leurs ezajki, firent 
maintes descentes dans la mer Noire, brûlant nombre de 
villes d'Ànatolie et de Cilicie, et s aventurant même assez 
près do Constaritinoplc pour mettre Je feu au faubourg de 
Péra : c'est alors que le sultan, effrayé de tant d'audace, 
à la vue des tours du Bosphore incendiées par les Kozaks, 
fut obligé d'acheter leur retraite à prix d'or. 

Dans les papiers trouvés sous le globe de l'église Saint* 
Jean à Varsovie et insérés par Niemcewicz dans ses mé- 
moires sur l'ancienne Pologne, il est fait mention des Ko- 
zaks, et c'est là que j'ai trouvé l'histoire d'un pacha fait 
prisonnier par eux et enfermé dans une cage comme un 
autre Bajazet. 

Les descriptions locales sont tirées en partie de Grondzki, 
en partie de Beauplan ; du temps de ce dernier, on voyait 
encore dans la plus liante des îles du Czertonielik les ruines 
d'un vieux château, dont la sit nation était telle, que l'eau, 
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qui au printemps engloutit les autres îles,, ne pouvait les 
atteindre. C'est dans le même auteur que j'ai lu ce fait rie 
galères turques qui, s'étant acharnées à. In. poursuite des 
czajki, avaient péri dans le labyrinthe des îles du Czer- 
tomelilù Bcuuplan décrit aussi la chasse imsumak, telle que 
la font les Tartares e1 les Kofiiks, et c'est sa description 
que j'ai tâché de reproduire fidèlement dans le premier 
chaut : je lui dnis aussi l'abordage des galères turques 
par les czajkij raconté dans le quatrième chant 

Parfois, me conformant à 1 esprit de la poésie du peuple 
ukrainien, je cesse de décrire 1 ; moi-même, et, pour plus de 
vivacité dans l'exposition du tableau, je mets le récit dans 
la ^bouche d'un pilote koznk. Je ne crois pas que cette 
liberté puisse en rien effaroucher l'imagination du lec- 
teur (1). 



(1) Nous avoua retranché ici une phrase relative à la mesure 
des vers et qui présentait peu d'intérêt pour les lecteurs fran- 
çais, {Note du traducteur.) 
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JEAN BIELECKI 



POÈME NATIONAL 



NOTICE SUR LSIELECKl 



Ce poème., composé encore à Varsovie, et auquel le 
poète ajouta mie sorte d'introduction à Londres, fut géné- 
ralement goûté du public polonais , et ne tarda pas a de- 
venir classique. 

Quant à l'opinion de Slowacki, voici ce qu'il écrit à sa 
mère : « Le commencement de Jean Bielecki est sans lien 
« avec le reste. Pourtant Bielecki est très-vanté par lu plus 
« grand nombre, par tous ceux qui « ont besoin de cette 
« poésie calme... » 

Ces paroles prouvent, dit M. Malecki; que le poète lui^ 
même attachait peu d'importance à cet ouvrage, et qu'en 
tout cas il le plaçait au-dessous de Zmija et de Marie 
Stuart. C'est au lecteur de prononcer entre Fauteur et le 
public polonais. 

Le sujet est tiré partie des Chroniques, partie des traduc- 
tions du pays où se passe l'action, lîielski, dans sa Chro-' 
nique de Pologne, raconte une invasion de Tartares comman- 
dée par un Polonais du nom de Bielecki. 

« Ce Bielecki, dit-il, était un gentilhomme des environs 
ft de Lublin, aux armoiries de Janina; mais il sYtail fait 
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« Turc t*t était revenu de Turquie en Pologne, sous le rai 
a Etienne, pour y demeurer; toutefois il ne voulait pas 
« quitter sa mauvaise religion, Le roi Etienne, qui desirait 
« le garder, surtout pour les ambassades, car il savait les 
« langues tartare et turque , lui assura la possession d'un 
« domaine en Podolie; mais ce que le roi lui avait donné, 
« les grands seigneurs le lui ravirent. Kielocki, irrité, 
c< s'enfuit chez les Ta r tares et envahit la Pologne avec 
« eux, )> 
Les événements ci-dessus se passent vers 1S79« 



■ 



JEAN BÏELECK1 



VOVME NATIONAL 



I 



EXPÉDITION XOCTHINE 



Les ténébreuses bibliothèques se sont enfui ouvertes; 
que de sources de richesses sur ces rayons poudreux ! Li- 
sons,.. Ce langage d'autrefois s'est brisé en formes bizarres 
sous la plume du copiste, La langue du moine, et, pis 
encore, ses préjugés sont comme une serrure roulllée qui 
cache aux regards la pensée du livre. Comment retrouver 
dans cette rouille les exploits des Giedymin (1), ou recueillir 
l'échu lointain des discours des Sigismond (2) ? Ce sont 
des sphinx que ces siècles passes; leurs paroles sont pour 
leurs fils une énigme insoluble. Je suis tombé sur cette 
phrase : ce Notre pays était monté au laite de la puissance* 

(1) GieJymin, grand-duc de Lithuanîe en 1300, père d'OI- 
gêfd et de Ri} es tut, fondateur de Vilna. 

(2) Il y a ou en Pologne iroL* rois du nom de Sigismond : Si- 
giamond !<* ou le Vieux, SîgUïpoiid-Aoguste et Sigismond 111, 
ilo la famille de Wasa, 
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il i;n devait descendre.» —Arrière cette infernale pensée !— 
Que mon souvenir;, égaré dans les siècles écoulés, se repose 
un instant... J'ouvre la fenêtre du couvent... Oh! quel 
calme, dans ces abîmes d'azur! Là-bas s'agitent les vagues 
dorées d'un océan d'épis, ici murmurent les sombres til- 
leuls de l'abbaye; la pensée s'égaie au mugissement loin- 
tain des bois. J'ai enterré profondément le souvenir des 
temps anciens, et me voilà joyeux comme un convive assis 
à un banquet de funérailles. 

Ce tableau n'est qu'un songe. Notre esprit impuissant e1 
livré à lui-même ne sait que se rire des malheurs présents. 
Où suis-je? Ah! oui : les murs de Westminster; là-bas 
la ChiinilH'i» des Pairs, ici la Tamise brumeuse luisant au 
soleil. Sombre, j'ai parcouru cette nécropole (1) avec un 
sentiment d'effroi; il me semblait que j'étais le seul mort 
dans cet édifice, et que les morts vivaient... Je ne regar- 
dai pas dans ces urnes, mais je sortis au plus vite — ces 
murailles ne me reverront plus... El pourtant je reviens 
solitaire aujourd'hui errer comme chaque jour, dans la 
cour pavée de pierres sépulcrales, que mule aux pieds Je 
passant stupicle... Ceux qui se sont endormis dans tous ces 
tombeaux ont lutté contre l'ennemi commun, l'ignorance; 
ils ont couru toute la vie vers le seuil du temple, et, en 
mourant, se sont couchés devant le seuil. 

C'est pour moi un étrange plaisir, quand je trouve une 
inscription déjà usée, de l'effacer complètement sous mes 
pas. C'est un plaisir pour moi de mettre mon ombre fugi- 
tive entre ce tombeau et l'ombre de l'édifice. Les insensés! 
se précipiter sous la voûte du temple, sans avoir dans 
l'àme une lïamiuc brûlante! 



(1) On suit que l'abbaye de Westminster contient les tom- 
beaux des grands hommes d'Angleterre, et que c'est là un véri- 
table panthéon anglais . 
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Triste, je m'assimls sur un fragment de roc. Une his- 
toire lamentable se déroule dans ma mémoire. Je l'ai 
lue dans les livres, et voici la devise de ce lugubre ta- 
bleau : ce II a. trahi son pays, mais la trahison, c'est la 

mort, » 

Vous trouverez dans les chroniques le canevas du récit ; 
les chroniques ont fourni les traits et les couleurs. 

Sigismond Auguste reposait dans la tombe , et sur le* 
trône était assis Etienne Balorw 

Le nouveau règne était odieux à la noblesse, qui, en 
grande partie, s'était retirée dans ses terres. Mais je ne 
décrirai pas ici l'état général du pays, je ne veux 
peindre qu'une ombre du tableau. 

m- 

Le seigneur de Brzezany (1) habite une magnifique 
contrée. Une rivière resserre le château entre ses deux bras ; 
au-dessus de la porte règne un eloître habité par des 
moines, plus loin se dresse la chapelle avec son toit de 
zinc. Les appartements sont tout aussi spl end ides que les 
chambres dorées où demeurait la reine Bonu (2), 

Le seigneur de Brzezany se plait à ce luxe royal; ce 
que possède un roi de Pologne, un gentilhomme peut le 
posséder aussi . 

Les chambres sont dallées de marbre à ^italienne, et 

' (1) Le poème commençait primitivement ici : tout le préam- 
bule qu'on vient de lire a été ajouté après coup et se rattache 
assez mal à ce qui suit. 

(2) Bona, femme de Sigismond 1 le Vieux, introduisit en 
Pologne le luxe d'Italie. Intrigante et ambitieuse, elle vou- 
lut dominer son mari, puis sou fils, Sigismond-Auguste, et 
quitta la Pologne eu emportant avec elle des sommes considé- 
rables, Elle fut soupçonnée d'avoir empoisonné Barbe Rad- 
zivilL sa belle-fille. 
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les murailles tendues de damas brode d'argent. Partout 
brillent des lampes d'albâtre; une eau capricieuse, ayant 
tes senteurs de la rose, jaillit comme en se jouant do 
bassins argentés,, et retombe en pluie ôtiiieeîajxtê. 

Deux nains sont prêts à obéir au moindre signe ; sus- 
pendus aux regards du maître, ils devinent ses désirs, et 
n'osent jamais hasarder un seul mot : aux créatures avi- 
lies Dieu a refusé la parole. 

* 

Le seigneur de Brzezany préside un banquet bruyant. 
L'hôte est facile à reconnaître parmi les convives; ses ha- 
bits sont dorés, mais son visage est pâle; on lit ses soucis 
sur son front assombri. Peut-être les banquets calmeront- 
ils sa souffrance? Depuis une semaine il assemble et 
traite la noblesse. 

■ 

Aujourd'hui son front a déposé son orgueil ordinaire ; 
dix fois déjà ont retenti les vivais; In noblesse joyeuse 
crie de tous ses poumons, et ces cris joyeux ébranlent les 
vastes salles ; déjà le vin règne sur leurs esprils affaiblis : 
une étincelle seulement, et le feu s'allumera. Le seigneur 
de Brzezany parle* Les gentilshommes se lèvent et écuu- 
xenx. 

a Frères, pour un instant, apaisez ce tumulte, prétez- 
<l moi toute votre attention, je vais en quelques mots 
* vous dire mes griefs, vous exposer mes projets, puis 
vï chacun donnera son avis. 

« Ecoutez! un petit gentil làtre m'avait offensé, je m'a- 
a dressai au roi, je ne lui demandais que justice. L'affaire 

>« s'embrouilla de vaines enquêtes ; et Ton me déclara cull- 
« pable; coupable? — luiSieniawski ! Oui, en face de moi, 
a sous les yeux mêmes du roi, je vis mon ennemi s'en- 
■< urgueillir «le sun (rioiuphej le roi l'approuva ei le ré- 
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■ 

« compensa ; et moi, sans même me regarder, il me ren- 
« vova les mains vides. 

Ir 

<t L'orgueilleux Etienne! quels sont dune ses projets? 
« Oserait-il régner sur nous comme les princes allemands 
<( sur leurs sujets? Mais, qu'il le sache bien, notre royau- 
« me est une tour gothique, composée de mille colonnes 
« réunies ensemble; qu'une seule d'entre elles se retire, 
« tout l'éditice croulera, et tombera en débris ; je serai 
« cette colonne, et si la foudre me frappe,, les ruines de 
« l'édifice me serviront de tombe !**. 

« Frères gentilshommes ! connaissez-vous Bielecki Jean ? 
« Naguère il pourrissait dans les cachots de Turquie, au- 
« jôurdlïui il marche de pair avec les grands. II tranche 
« du prince souverain dans le champ dont on lui a fait 
a l'aumône; et tandis que les châteaux sont frappés delà 
a foudre, il a étayé les murs croulants de sa masure. 

a et il vit entre ces quatre murs si tranquille, si heureux, 
« que, sur )e toit de sa maison, tous les printemps, la ei- 
« go gne vient faire son nid(i). Mais aujourd'hui je chasse- 
« rai F oiseau du nid, par les gémissements, par la fumée, 
« et les étincelles de l'incendie. Frères! la mut est claire! 

■ 

« la route n'est pas longue ! II parait que Bielecki se 
a marie aujourd'hui : quand il reviendra, si Dieu me 
« prête son aide, il trouvera sa maison renversée et brû- 
« lée, et sur remplacement la charrue aura passé. » 

* 
Echauffée par l'hydromel, le vin et le banquet, cette 

foule se lève avec d'unanimes applaudissements. Alors vous 

eussiez vu de quel splendide éclat reluisaient dans la foule 

les velours précieux, les ceintures brodées d'or et les 



(I) La cigogne (boeian) a été considérée de tout temps en 
l'olnpnc comme mi oiseau de bon augure : heureuse lu maison 
que la cigogne a choisie pour y construire son nid! 



M 
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zupans Initiants; eomment se balançaient les aigrettes de 
dianiunt, el voire œil eût été fasciné par ces couleurs di- 
verses : il u'est pas de plus éblouissant spectacle, excepté 
peut-être dans les l'unUs antédiluviennes du .Nouveau- 
Monde, lorsque le vent, y passe et courbe jusqu'à terre la 
tète des vieux arbres, et une se mêlent ensemble toutes 
les teintes nuancées des bois. Les feuilles et les (leurs 

■ 

semblent couler par torrents, les yeux sont ravis du jeu 
splendidc des Couleurs; cJL l'oreille entend un murmure m 
Ja fois doux, eUrayant et prçfqîd. 

Les têtes sY^liaulfent ; l' i s convives jnonlent à cheval, 
à ceux qui sont venus a pied le seiglieur de Brzezanv 
fait amener des coursiers. Le p ont -le vis résonne déjà sous 
les sabota des chevaux; en rond 1 ! à hivers la plaine, par 
le sentier battu. Le vin les excite, la vengeance les pousse : 
ils sont partis Oue Dieu les guide!. 



Il 



l-.\ NOCE 



Dans V église paroissiale de la petite ville de lïrzezany, 
l'autel est illuminé; — les orgues puissantes ébranlent les 
voûtes pleines de tombeaux; dans les bancs reluisent les 
zupans brillants; là-bas le vieux parchemin jaune des mis- 
sels, ici mm bougie de cire peinte en or. [/autel est ba- 
riolé de Heurs de cire, les serviteurs déroulent et étendent 
un ricin 1 lapis. 

Les marieurs et les garçons d'honneur s'avancent en 
babils de fête, el le jeune couple répète ses doux ser- 



f-l JI'I.ES SLOWACKJ. • 8H 

monts. Le front large el découvert, Jean Bielecki, vêtu de 
son armure de hussard, de son casque d'acier 5 se présente 
à l'autel comme au champ de hataille ; il regarde la jeune 
mariée^ et son regard s'allume. Sur sa poitrine virile tout 
étincelante de for, un souvenir chéri de sa hien-aimée, Tin 
houquet de roses et de pervenches s'agitait, ci les feuilles 
tremblaient, tant son cœur battait fort, tant sa poitrine 

bondissait sous sa cuirasse Plus loin, viennent les ma- 

rieurs qui suivent le jeune chevalier, plus loin encore les 
frères hussards, les pancernes ; derrière, les serviteurs 
ion u eut un grand cercle; leur arnnu'e les distingue des 
simples paysans. Quel beau spectacle lorsqu'en présence 
de l'ennemi, leurs ailes de faucons se déploient sur leurs 
épaules, et que, comme des oiseaux, ils font entendre un 
bruit d'ailes assourdissant ! 

Et la jeune mariée, voyez comme elle est belle! Il 
est difficile de décrire sa parure nuptiale. Sa rohe de 
noce est de deux couleurs; elle brille d'un coté d'une 
teinte d'azur, car tel est le champ des armes de son 
mari; et sur l'azur mobile et chatoyant de la soi*», étinrel- 
lent des armoiries, un croissant d'argent, une étoile et 
au-dessus de l'étoile un casque à plumes d'autruche, 
ï/aufre coté de la robe est couleur écariate, et sur L*é- 
carlate sont brodées les armes de la jeune fille , un 
et lier d'argent, et un sabot de cheval en or. Cette robe 
est belle, et vêtue de cette belle robe, oh! qu'elle est char- 
mante, quand elle rougit timidement ! On voit fies larmes 
dans ses yeux, on voit frissonner sa main, et elle est tout 
entière agitée et tremblante. Son sein de neige repousse 
par un soiïpir une jeune rose, qui, s'inclinant légèrement, 
tourbe maintenant son sein de velours. 

LVoù lui vient cette tristesse? Voyez l'azur îles eaux : 

une Heur se mire dans le cristal d'un lac; bien qu'aucun 
nuage ne cache au monde la lace du soleil, la Heur laisse 
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tomber languissamnient ses feuilles et se cache dans les 
flots; le lis d'eau a le don de pressentir la tempête, la fleur 
a des pressentiments, — la jeune femme avait les pressen- 
timents de la fleur, 

La troupe joyeuse revient tumultueuse nient , les violons 
jouent, on tire des coups de feu; les Kozaks portent 
des flambeaux ; la nuit, éclairée par la lune, est blanche 
comme le jour : te Arrêtez ! » s'écrie celui qui marche en 
tète, a devant moi je ne vois plus la maison... Jean, c'est 
« pourtant bien le chemin de ta demeure ? qu'est-ce donc ? 
« par le ciel ! est-ce ta maison qui a disparu ? est-ce moi qui 
« suis aveugle? Mais non, je vois : — voici des charrues qui , 
a labourent, quel est le villageois qui finit le dernier sil- 
« Ion? » Tandis qu'il parle, on accourt de toutes parts, ils 
n'en peuvent croire leurs yeux; Jean s'arrête lui-même, 
écoute, pâlit, puis tout à coup s'élance du milieu de la 
foule ; dans la foule régne un silence terrible et morne. 

BienUH Jean est revenu rapide connue réclair; il s'ar- 
rête devant sa fennne, pâle, hors de lui. Sur ses vête- 
ments on voit des taches de sang...« Anna, » dit-il, «Anna ! 
« retourne chez ton père! — je n'ai plus de maison. Va, 
u je ne t'y suivrai pas ^l'outrage est trop sanglant! J'aurais 
« supporté l'infortune, mais la honte, — jamais. 11 n'est 
« [dus pour moi d'illusions de bonheur. Retourne chez 
« ton pure, Anna ! tu seras heureuse là-bas ! Si je tombais 
« dans tes hras ji- t'inonderais de larmes. — Je n'ai plus de 
« maison!.--» Il frissonna et piqua son cheval* Puis, rapide 
comme lèvent, il s'élança dans les plaines. 

Le lendemain matin on mil en terre le vieillard qui 
avait tracé le dernier sillon. 

Bielecki a disparu : — aucune nouvelle de lui, et sa 
femme a pris le deuil comme s'il n'était plus. Son cœur a 
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été le jouet de terribles souffrances ; de son rêve de bon- 
heur il ne lui reste que des Larmes et son anneau. 

Le lendemain matin, à la tombée de la rosée, là où s'é- 
levait la veille la maison de Jean, une alouette solitaire 
s'envolait au-dessus des sillons labourés, avec un chant 
de tristesse ri de malheur. 



in 



I-K BAL MASQUE 



Voici les appartements simples d'un pauvre gentil- 
homme ; ils sont modestes comme l'ancienne vie de nos 
ancêtres, [.es murs sont en bois, sur les murs brillent sus- 
pendues di lièrent es peintures, diverses Heurs chinoises. Ef- 
frayants comme les fantômes que rêve un enfant, les por- 
traits noircis des ancêtres regardent du haut de leurs 
cadres, Et Ton voit une lampe devant le tableau, où la 
Vierge Marie est représentée avec sa couronne d'étoiles, 

La nuit s'approchait; le crépuscule tombait; mais le sU 
lence du soir était interrompu par le bruit sonore dos ba- 
lanciers des vieilles horloges* Dans la cour les tilleuls et 
les trembles gémissaient tristement, et dans quelque cre- 
vasse 4 le grillon chantait ; le chien, gardien de la maison, 
répondait souvent de la porte de lu cour aux -aboiements 
des chiens du hameau voisin. 

Anna était assise; prés d'elle son vieux père ouvrit 
gravement les Vies des Saints, et se mit à lire à haute voix ; 
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■ 

bientôt le enhne de la lui, (Je même qu'une pluie d'avril 
féconde h» champ fertile, transforma |e désespoir en mé- 
lancolie^! les larmes ameres en 1 a rinrs d'attendrissement; 
ainsi pleure un enfant, lorsque, tout ému, il CQUrt après sa 

mère et la saisi! par le pan de sa robe. 

Tout a cuuj) les bouledogues s** réveillent e1 aboient^ et 
les portes de la chambre s'ouvrent avec fracas :, entre un 
petit nain; — il porte sur la tète une czapha ornée de gre- 
lots et toute galonnée; et il dit : « Jésus soit loué(i) ! » 
a Dans les siècles des siècles, » répond le vURlard. 

Et le nain incline encore une fois la tête jusqu'à terre 
et continue : « Sieniawski, un m maître, seigneur de lîrze- 
« zany, m'envoie aujourd'hui chez fous les nobles sei- 
« gneurs et toutes les nobles dames; il vous invite pour 
(('demain a un bal masqué. Demain une grande foule se 
« rassemble au ehaleau, et tous seront revêtus de nias- 
« ques et de costumes splendides. » — « Hors d'ici ! » 
cria le vieux Gzesmkfë), « hors d'ici, ton maître se rit de 

<c notre misère et de nos larmes ! Sors, ou par le ciel.., » 
11 ne put continuer; il retomba sur sa chaise sans forces, 
épuisé, et sa colère ne put dès lors s'exprimer en pa- 

rôles.., 

C'était l'heure effrayante qui précède minuit ; on enlend 
de tous n\(és ie chant nocturne des coqs, et les chiens qui 
gardent la barrière ont aboyé. Tout à coup les tableaux 
tremblenl sur la muraille, la porte se rouvre à deux bal- 
lants: entre un homme pale; niais il ne salue pas, lui, 
comme c'est l'usage, en louant le nom du Seigneur; il 

■ 

(1) C'est le salut encore usité parmi le peuple dans toutes les 
parties de l'ancienne Pologne* 

(2) Une des dignités inférieures de la république polonaise, 
équivalant h peu près à échanson. 
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portait un paquet soigneusement cacheté; il le déposa sur 
la table et se retira sans mot dire. 

■ 

« Ma fille ! ma obère tille ! c'est le caejiel de Jean ! » sï> 
cria le vieillard ; il brisa la cire fragile el lut ees mois : 
((Anna-, trouve-toi au bal... » Et aveccela^ des robes de 
carbeinire, «les étoffes turques, de grandes chaînes toules 
d'or massif, des diamants qui étincelaient comme les 
étoiles par une nuit sombre, des perles pêcîiées bien loin 
a Ba&sora. Anna regarda et pâlit : « mon Dieu ! ayez pi* 
lié de lui. ayez pitié de moi! » 

Que] splendido spectacle se déroule devant les yeux ! 
Est-ce que Sigismond sort de la tombe et remonte suivie 
trône? Est-ce qu'il fait de Venise, la cité flottante, venir 
encore jusqu'en Pologne les fêtes du carnaval?... Depuis 
que Ratory règne sur la noble Pologne^ le Polonais se bat 
sans songer au plaisir, 11 croit rêver en voyant ce pom- 
peux Brzezany. « V*q son! la, pense-t-il, les appartements 
« dorés de Crâcovie ; c'est la même disposition, les mêmes 
« murailles dorées, avec leur parure de velours ornée de 
<* peintures précieuses, Voici la cour royale en costumes 
« bariolés, les costumes sont splendides; les visages sont 
ce factices; ils entrent dans le salon,., Mais où donc est 
« ïîoiia (1)? Elle est peut-être occupée à donner le poison 

« a Barbe Radzivill (2)!,,. » 

ri- 

La foule circule au milieu des colonnes- on voil ici 



(1) V. la note, p. 79. 

(2) Barbe Radzlwill, d'abord mariée à Ga?ztokI ou Gasztowlt, 
palatin de Trokî, devint, après la mort de son premier mari, 
1 épouse do Sigismond-Aiigustc, fils de Bona, Ce mariage fut 
vivement attaqué par la noblesse, et Barbe mourut bientôt de 
chagrin, ou peut-être empoisonnée par sa bellc-mùre. V, la 
tragédie de Felinsli et le drame d'Odyniec, intitulés Barbe fla- 
dzîwilL 
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toutes les coutumes, toutes les nations. Regardez ! voici, 
sous un vaste plumet, un lier Espagnol, encore jeune 
et déjà trop sérieux; il porte mie croix sur la poitrine, 
comme défenseur de la foi; il porte une croix sur la poi- 
trine et le sabre du gentilhomme, et sous ses doigts trem- 
blent les cordes de la guitare. 

Regardez ! voici sous un voile noir une jeune tille, avec 
une guirlande de roses, et, près d'elle, un jeune homme. 
Tous deux, on le voit, sont de race illustre. Elle, c'est à 
Xaples Qu'elle a cueilli sa guirlande, et, lui, il est né dans 
Venise, la Rome de l'Océan, Les chants des matelots et le 

murmure de Tonde ont bercé s* m esprit dés l'enfance ; il 
a jeté son anneau nuptial dans les flots; il a épousé la mer 
et il se plaint comme le Tasse, 

liais la foule se porte tout entière d'un seul coté* Quel 
masque étrange! quel étrange costume! Une robe de ca- 
chemire aux splrndides dessins; sur cette robe, une pluie 
de diamants; dans les cheveuï st i noient, des parures de 
corail,.. 

Aussitôt un murmure confus se répand dans la salle. 
Quel est donc ce masque?... Notre roi Batory lui-même 

n'a pas de si gros diamants à Cracovie, dans les joyaux 

de la couronne.,. Quelle est cette jeune femme?,.. Vaine 

curiosité; son visage est masqué et ses paroles ne la tra- 
hiront pas. 
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IV 



I A VENGEANCE 



S 



T'n bruit de; pas et de voix, remplit les vastes salles; la 

joie est bruyante, mais peu sincère. On entend des éclats 
de rire— C'est le rire forcé du monde qui ne s'éteint ja- 
mais, même sur un visage pâli par les soucis* Ce rire 
ressemble à ces fleurs de toile qui ornent la tète de plus 
d'un convive; elles sont toujours, toujours les mêmes; 
brillantes et insensibles. Belles, mais tristes, elles n 1 ont ja- 
mais vécu, jamais elles n'ont respiré l'azur du ciel ; elles 
ne se flétriront jamais, et «pourtant qui ne préférerait à la 
vie de ces Heurs un seul instant de plaisir, fût-il illusoire? 

Le seigneur de Brzozany, triste, taciturne et sombre, a 
quitté les Ilots multicolores de cette foule bariolée ; il s'est 
retiré dans une chambre ornée de marbres noirs et rafraî- 
chie par des jets d'eau jaillissante* Les fenêtres ont la 
physionomie lugubre du style gothique; par les fenêtres 
tombe dans la salle la lumière de la pleine lune ; par les fe- 
nêtres grimpent et se penchent les tiges fleuries du jasmin. 
Tout autour de la salle sont rangées des tables de marbre et 
d'ambre, et, du haut de son cadre doré, plus d'un visage 
pâle, dont les siècles ont assombri les couleurs, plus d'un 
visage d'ancêtres regarde, triste, immobile. Le staroste{l) 
marchait d'un pas incertain et agité; la lune projetait son 



(1) Une des anciennes dignités de la république polonaise, 
V. à ce sujet Les considérations de J.-J, Boueseau sur le gou- 
vernement de la Pologne. 



• 
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ombre derrière lui, et, quand il levai!, son pâle visage vei*s 
le ciel, on lisait clairement le remords sur son front* 

Dans la foule des convives s'élève un nouveau bruit ; le 
staroste court dans la salle du festin, et, troublé, pôle, il 
appelle son page: — « Page! dis-jnoi, que signifient ces 
musqués? ils remplissent presque la moitié du château ; 
ils cachent leur ligure; ils ont des habits tartares*.. » — 
a Seigneur, je ne partage pas votre crainte, ce sont des gen- 
tilshommes qui .seront venus en kulik (1). » — « Non, page, 
non ! ec ne sont pas des amis ! Des gentilshommes seraient 
entrés avec fracas, eu criant; ils auraient assiégé les 
ûoupes pleines, et ceux-ci se taisent, ils cachent un secret... 
Page, sors par la porte latérale de la salle ; que le cou- 
cierge,., Mais qu'est-ce? Dieu! la tour dupont-levis et 
le ('bateau sont en flammes ! trahison ! Frères ! frères ! 
à mon secours! Mon glaive et mon armure! Plus vite, 
jeune page! » 

Il n'est pins frmps. De loutes parts des foules de païens 
courent dans les grands escaliers de marbre; ils ont amon- 
celé les cadavres a la porte de la salle et porté l'incendie 
jusqu'au cœur de la fête. Mais qui doric, à leur tête, les 
excite au carnage ? Qui donc conduit au combat la foule 
des païens? Est-ce leur chef? leur pacha? leur attaman? 
C'est un jeune homme au costume mahométun; son front 
est couvert d'un turban doré que surmonte un croissant 
d'or, symbole de sa religion, 11 marche en tête, épargne 
les serviteurs, et, jusqu'à présent, n'a daigné frapper per- 
sonne; son glaive est dans le fourreau : c'est son regard 
« I f j i tue. Il entre dans la salie; derrière lui entre un vent 



<1) Au propre, oiseau de la famille des échassiers. Au figuré, 
bande joyeuse allant de maison en maison pendant le carnaval 
et portant partout la danse et le bruit, V. la Marie do Mal- 
czeski. V, au&û dans Slowacki le Kulik. 
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terrible qui hurle contre les murailles; les lumières trem- 
blent et s'éleiguent; seul le rayon pâle des lampes cachées 
diana des globes d'albfdre éclaire cette scène lugubre.., II 
t Mil, ru comme l'ange du la mort, et il laisse à Y entrée une 
garde nombreuse. Le seigneur de lîrzczany, le glaive eu 
main, est en présence duTartare, 

Mais voyez ! voyez ! le Tartare a lire son glaive ; voyez ! 
A horreur! p'esl nu glaive bien connu! Sur l'azur sombre 
<ic bémail esl peinte bimage de la sainte Vierge et biniagu 
de la croix; au-dessous de la, croix,, des armoiries : on di- 
rait un croissant d'argent et une étoile surmontée d'un 
casque h plumes d'autruche. 

bus images bénies des sabres ont brillé, et le staroste 
est tombé sur le dur granit- Le Tartare pousse un ricane- 
ment sauvage- Un èckd s'éveille ut résonne... c'est un gé^ 
niissement de femme . C'était cette femme mosquée in- 
connue à tout le inonde et couverte d'une 1 si grande quan- 
tité de diamants. Elle a entendu l'éclat de rire du Tartare, 
et, comme frappée de la foudre, ulle a frissonné et ust 
loinbéc sur la pierre presque sans vie. Le Tartare accourt, 
se jette à genoux, la relève à moitié s brise lus liens trop 
serrés"; son visage était terrible à voir; ses regards égarés* 
11 la prit dans ses bras, l'emporta dans le corridor : elle était 
toujours sans mouvement, comme une morte; du sa tête 
tombaient dus guirlandes de roses, et ses cheveux, défaits et 
exhalant un doux parfum, descendaient en longs flots jus- 
qu'aux pieds du Tartare. Une effrayante pâleur couvrait 
lu visage de la jeune femme. 

Elle ouvre les yeux : où est-elle ? Dans la chapelle du 
cliAbeau : devant elle un homme su lient debout, semblable 
au fantôme du passé, Tout autour régnent l'horreur et 
l'obscurité; la lune éclaire les murs du temple. — « C'est 
« loi, mon bieti-ainié? C'est bien toi qui us la prés du moi? 
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a Je t'en supplie ! ôte ton turban ! que je te voie, que je con- 
te temple les traits de Ion visage ! » ïîieleeki enleva le tur- 
ban île mousseline. Anna regarda et retomba évanouie; 
puis elle revint peu à peu à la vie,, et, rouvrant enfin ses 
yeux appesantis, elle dit : « mon bien-aimé ! comme tu 
(( es terrible ! comme, lu es pale !.., n — « Ah ! oui, pâle,» 
interrompit le chevalier avec un ricanement, a Ne suis-je 
« pas un traître!.,. » Il se tut. Mais le dernier mot, trois 
lois répété par la voix sonore de l'écho, troubla le calme 
sépulcral de l'église. Et le chevalier reprit : « Oui! mon 
« visage est pâle! J'avais un autre visage au temps de no- 
ce tre bonheur ; mais un traître peut-il être épanoui comme 
« la rose? Que veux-tu? Mon front porte écrit ce mot fatal : 
« Trahison, Tout le pays est baigné de sang... Lève les 
t( yeux sur la lune, regarde ces fenêtres, ces vitraux colo- 
u ries. Quand brille le soleil, cet ange déploie ses ailes 
a d'argent, rassérène son visage rose; mais cette image 
a de verre, éclairée par la lune, ressemble maintenant au 
c< masque d'un fantôme; son visage et ses regards sont 
« pins vagues et plus sombres ; son corps est triste; ses 
« couleurs à demi' éteintes. Autre est l'homme quand il 
« rêve le bonheur, autres sont ces mêmes traits si no- 
« blés et si beaux — quand ils sont éclairés de la lampe du 
« malheur ! Ce visage est plus triste alors que les cyprès 
« des tombeaux. Oh! ma bien-âimée, pourquoi tant de 
« discours? Ma bien-aimée, viens avec moi partager mon 
et exil ! Suis le banni dont la tête est mis* 1 à prix ! Ce sera 
« sur ton sein, du moins, que mes cheveux blanchiront , 
ce blanchiront avant le temps, grâce au malheur, à la 
« trahison, au désespoir, » — « Et mon père ! » — « Ton 
« père!,.. Ton père te maudira! Et c'est cela que tu 
« crains? Il te maudira ! et qu'importe la malédiction d'un 
cc'père ! celle de nos frères, ou celle de la patrie?,.. Viens 
u dans les pays lointains, tu y seras aussi heureuse qu'un 
« Test au ciel; tu y trouveras des plaines, des édifiées, 
« des bosquets parfumés et des hommes aussi — qui tous 
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« sont mes amis! Tu y trouveras tout imiin! Rien ne ti* 
« manquera, ma bien-aimée ! Non rien, ma bien-année, 
« rien que la terre natale. )> 



V 



l/ ÉGLISE DE CAMPAGNE. 



C'était une cerkiew 9 dont les murailles de hêtre, déjà 
inclinées par le temps, s'appuyaient sur des supports. Les 
rayons du soleil* se jouaient sur le toit de zinc; la lumière 
du jour, eu se glissant à traversées vitres tremblantes, y 
avait déjà donné la vie et l'âme aux diverses peintures* 
Trois bouleaux élèvent jusqu'au-dessus du toit leur long 
feuillage triste qui sert à la croix de miroir et de voile* 
Sur le seuil un rfïendiant récite ses prières. Tout autour 
s'étend le cimetière émaillc de Heurs, et au milieu du ci- 
metière brillent les tombes rustiques. 

On entend de loin la cloche de l'église du village : dés 
qu elle a sonné, de tous cotés le peuple se presse à travers 
champs. 11 est fête aujourd'hui ; c'est le jour du Sei- 
gneur* Aussi le soc se repose, et le pré vert reluit au so- 
leil. Les jeunes lilles ont paré l'autel de fleurs, les jeunes 
gens, chanteurs infatigables, ont entonné les hymnes; le 
curé, tout courbé par les ans, s'avance vers l'autel. A son 
aspect le chant du peuple s'abaisse par degrés et Huit par 
s'éteindre*..,. On n'entend plus que les paroles du prêtre, 
le sourd murmure du bouleau dont les branches cares- 
sent les vitres : de temps en temps, le son plaintif de la 
clochette, ou bien la voix chevrotante du vieux mar^uil- 
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lier qui sert la messe : au dehors, les moitteatOC gazouil- 
lent, et l'hirondelle, s'élançant sôtis le toit du clocher, 
disparait dans les moulures de bois. 

- 

La messe est terminée, — sous la porte basse deux voya- 
geurs sont outrés dans l'église. L'un tombe la face contre 
terre, et baise les dalles avec respect; l'autre, au visage 
sombre, n'incline pas sua front. Lorsque par hasard son 
manteau le découvre, on aperçoit sous son manteau de ri- 
ches habits et son triste visage, lis ont craint de prendre 
place dans les bancs, ou bien ils n'ont osé; tous deux se 
tiennent humblement près de la porte. 

Le prêtre a fini les prières; il a dépose son riche mis- 
sel; il va maintenant prêcher la parole -de Dieu- — « 
« nies frères! ù mes enfants! Pourquoi ai-je tant vécu? 
« Moi, vieillard tremblant à la tête blanchie, qui plus d'une 
« fois ai calmé vos peines, il faut qu'aujourd'hui j'apporte 
« la douleur dans Ja maison de Dieu, Ici prenait place 
<■ autrefois, dans ce banc vide, notre seigneur Rielecki, 
ce l'ancien possesseur de ce village. Il a trahi le pays et 
c< la religion. Le primat à Cracovie vient de rexcommu- 
tt nier, 11 m'a chargé de prononcer Fanathème ; c'est la 
« dernière lois que vous m'entendez dire son nom sans 
a malédiction. Priez pour lui, je prierai avec vous,.. Kl 
a maintenant mes frères, mes enfants! je le maudis!.,, » 
Le vieillard chancela et fondit en larmes; on répondit 
amen, — mais quel amen plaintif, involontaire, indistinct, 
presque muet ! Puis s'élevèrent des sanglots lamentables, 
connue si les tombeaux s'ouvraient au jour du jugement. 

A peine ces sanglots s'étaient-ils fait entendre, a peint 1 
étaient-ils arrivés devant la face de Dieu, qu'il se lit à la 
porte de l'église une grande confusion. L'un des voya- 
geurs qui se tenaient sur le seuil frissonna et tomba sans 
Vie sur la pierre; l'autre, tremblant de tous ses membres 
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et pale comme la mort, s'agenouilla au-dessus de lui, lui 
parlant tout bas, et cachant avec soin le visage de sou 
compagnon. 

Le prêtre quitta Faute] pour venir au secours. On 
porta aussitôt le voyageur dans le champ des morts,, et 
là, sur la pierre froide d'un tombeau,, on plaça le corps 
au milieu des fleurs du cimetière. Les arbres le couvrirent 
d'un frais ombrage, de l'ombrage qui abrite les tombes 
fleuries; le vent rafraîchit son front, ce vent qui souflle 
sur les tombes. Le pasteur arrive inquiet apportant du 

secours; il le regarde, il tremble Puis, comme frappe 

de la foudre à la vue de ce visage, — de ce visage pâle, ina- 
nimé, il s'écrie : « C'est le maudit! retournons chez 

nous !.,. w Aussitôt s'éloigne la foule des fidèles, et le prêtre 
sort derrière son troupeau; niais il s'arrête à la barrière, 
retourne son visage pâle, et dit d'une voix grave : c< Dieu 
« est miséricordieux! sa pitié est plus abondante que 
(( les grains de sable de la mer, et plus profonde que 
« l'Océan. » 

L'un des voyageurs dormait sur son lit de lombes; 
l'autre détache son vêtement noir, son visage reste à dé- 
couvert..* Par le ciel! c'est une femme ! C'est Anna ! Pas 
un mot n'est sorti de ses lèvres; a-t-elle perdu le senti- 
ment? Sa paupière est sèclie^ ses traits sont immobiles et 
froids comme le marbre, et dans ses yeux brûle le feu de 
la lièvre* Elle a encore sur le front des fleurs fanées, elle 
a encore sa robe ôtincelante de diamants; dans ses che- 
veux brillent des parures de corail. 

« mon bien-aimé ! » dit-elle, « o mon ami ! nous voila 
(( seuls ; enfin nous sommes seuls ! Tu t'es endormi sur une 
« tombe, et voici le seuil où entrent les morts, et la terre 
« ou ils dorment. Tu ne me dis rien, mon bien-aimé, ré- 
ï< ponds-moi par des larmes !... » Tout à coup elle le re- 
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garde ef. pousse un cri de <1uu1gih% puis elle répand sur 
Jiii une pluie de fleurs parfumées : «Mon bien-aiiné, tu 

h 

« tie dormiras pas sur la grand» mule, je t'ensevelirai 
« mu i -même eu lerre sainte, » 

Elle dit, puis arrache une croix sur une autre tombe; 
et creuse une lusse au milieu dlun gazon frais; mais elle 
s'affaiblit, ses forces l'abandonnent peu à peu-... Et les 
tristes heures s'écoulent en silence. L'occident se dore 
des reflets éclatants du soleil, les bouleaux projettent 
leurs longues ombres sur les tombeaux, l'air se parfume 
de l'haleine odorante du cerisier, les hautes herbes mur- 
murent sur les lombes; niais les couleurs du ciel s'éva- 
nouissent par degrés, et à travers le feuillage du bou- 
leau, la lune rougissante passe de nuage en nuage, de 
forme en forme, et iinit par reprendre ses teintes argen- 
tées, 1rs voiles de la nuit couvrent la cerkiew et les tombes 
du cimetière, 

La nuit â* est faite; — Anna, seule dans l'ombre, frappe à 
coups redoublés a la porte de la cerkiew ; l'infortunée 
invoque le secours de Dieu. On la voit debout à la lueur 
de la lune, semblable à quelque forme vague de brouil- 
lard argenté. Elle frappe à la porte d'une main de plus en 
plus faible, le triste écho de ces coups résonne parmi les 
tombeaux: : mais eut écho retentit de plus en plus faible- 
ment ; de plus en plus faible, le bruit disparait, — comme 
une prière qui se noie dans le sein de Dieu, — connue un 
chant lointain.,. La jeune femme pâle, sur ce seuil de 
pierre, s'est endormie; — elle s'est endormie peut-être pour 

l'éternité... 



Tout se tait! Baissons aussi notre voix : que mon chant 
ne trouble pas le calme du soir; lorsque tous les échos du 
monde se sont envolés, ils laissent a leur place ce silence 
qui enveloppe la terre; mais la pensée qui s enfonce dans 
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ses rêves entend^ là-bas bien loin, retentir le glas < les fu- 
nérailles, les gémissements du désespoir et le bruit de la 
joie^ et les pleurs de la doule ur et le rire de la folie ; 
on peut tout distinguer diyw^SetSUenfcfi^avee l'ouïe d'un 
ange et la pensée d'un an 
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HUGO 



\as lettres de Slowacki à sa mère et l'ouvrage de M. Malecki 
ne fournissent aucun renseignement spécial sur ce poèmo 
qui est un simple essai. 



HUGO 



(Récit du temps des chevaliers teutuuiquus,) (i) 



Août 1829) 



1 



f, A F U J T E 



rue jeune tille, renfermée aujourd'hui dans les murs du 
couvent, vient de se consacrer li Dieu pour toute la vie; 
lorsqu'elle jetait à terre les roses fraîches de sa couronne, 
des larmes abondantes ont coulé de ses beaux yeux: lors- 
que sous le linceul elle était étendue sur le marbre, son 
cœur tremblant a presque cessé de battre; maintenant 
ses yeux sont secs, mais une pâleur mortelle couvre son 



visage. 



Le crépuscule tombait ; les fraîcheurs du soir rendaient 
au ciel ses teintes azurées* Se dérobant aux regards des 
chevaliers croisés, le soleil cachait dans les eaux de la Bal- 
tique sa tète fatiguée par une ardente chaleur : mais avant 
de disparaître dans les flots qui roulent l'ambre, il jetait 

(!) Les principaux poèmes polonais emprunta à cette pé- 
riode de ThUloire sûdI Gntzyna el Konrad Wutlenrod , de 
Mickiewicz; et dans Sluwucki, llayo et le drame de Mendog. 

G 
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un regard dans les ailes noires de l'édifice; à travers les" 
sombres peintures des vitraux. 

Le peuple s'écoule par les portes saintes, le sacrifice 
plein de mystères divins est conçommé- Pourquoi ce che- 
valier se tient-il immobile, adosse aux piliers de marbre? 
Son visage est eaelié, — maison voit h son armure que, 
c'est un défenseur de la foi «■Invlieiine. Qu'atlend-i] donc 
si tard dans les ténèbres, et quand tous sont sortis, pour- 
quoi ne sort -il pas? 

* 

Il se tenait immobile, comme une statue de pierre qui 
vrille, sur le marbre froid des tombeaux. Qu'est-ce que 
cette lueur? rien, le reflet d'une peinture dont le 
cadre d'or brille sur la muraille. Qu'est-ce que ce 
murmure? C'est l'écho des paroles silencieuses de la 
prière, qu'on chuchote dans le chœur. Mais le chevalier 
frissonne, — c'est peut-être d'effroi, il fait si tard, si noir ! 
l'église est si lugubre ! La lune a paru sur la voûte céleste,, 
et a contemplé la retraite silencieuse du couvent. Le che- 
valier sort, — un compagnon le suit; tous deux sautent 
précipitamment sur leurs chevaux; c'est sans doute un 
serviteur, son écuyor ou son page ; mais pourquoi volent- 
ils si vite à travers la plaine ? Pourquoi ont-ils si vite quitté 
le chemin battu, s' engageant dans les bois et les terres 
incultes? 

D'abord ils allèrent sans dire Tin mot ; le plus Agé pous- 
sait son coursier de l'éperon; tout à coup la colère s'é- 
chappe en paroles amères de la poitrine ardente du 
chevalier teutonique. « C'est la joie dans le cœur que je 
« m'apprête à quitter ce pays maudit; je voudrais des 
« ailes d'oiseau pour ni* envoler loin de ees lieux, où ma 
« tête est menacée de l'arrêt dn tribunal secret. 

« J'aime "dans l'Ordre les tournois, les passes d'armes, 
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te mais je liais les espions d'une cause secrète; c'est loin 
a d'eux que je fuis dans les plaines sauvages de Li- 
« thuanie; j'ahnc mieux les forêts que cette crainte in- 
a cessante, jagellon (î% dm$ sa lutte sanglante contre son 
{< fpère, nous a appelés dans ses domaines les plus reeu- 
cc lés; le château de Troki est déjà en son pouvoir, et il 
«*y a établi des dievaliersieutoniques. 

« Là c'est moi qui commande les frères de Tordre; là 
te je surveille les Lithuaniens et je donne des banquets; 
« et sur de ma garnison forte et nombreuse, je ne crains 
« ni le nombre ni la perfidie des ennemis; quant au tribu- 
« nal secret, qui tenait tous les lils de mes actions, il les 
« a perdus et n'est plus sur mes traces. En Lithuanie ses 
et luses ne peuvent agir; en Lithuanie il ne peut plus 
« m atteindre de ses yeux si perçants. 

t< Enfin les couvents teutoniques ont disparu, et je vois 
te devant nous la nappe brillante du Niémen! » Au même 
instant son coursier sejebi dans le fleuve, hennit et mêla 
son écume à l'écume des Ilots. Sur l'autre rive se dressaient 
de noires forets, couronnées des brouillards argentés de 
la nuit. La lune, qui brillait tristement à l'occident, traçait 
un long sillon lumineux dans l'eau du Niémen, 

Avant l'heure où la, foudre les consume, — avant fheure 
où riiomme y porte la» hache, que les forets sont belles, 
que les bois de sapins sont magnifiques ! Des Heurs four- 
millent par milliers dans leurs profondeurs, le vent y tient 
des discours mystérieux; ici les liserons se parent de leur 
teinte azurée, là s'étendent des tapis de bruyère rose- C'est 
dans ces bois tapissés de bruyères que l'écho répétait le 
bruit du galop des chevaux. 



(!) Grand-duc de Lithuanie, plus tard roi de Pologne par son 
mariage avec Hedwige d'Anjou (1386). 



< 
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Dans leur course rapide, les chevaliers traversent à la 
hâte les vastes domaines des princes de Lîda, Au lever du 
soleil les deux tours du château se sont saluées l'une 
l'autre, bien qu'au pied do rédilice l'ombre couvrît les 
vallées : au soleil ont relui les boucliers des chevaliers ; 
«.levant le soleil se sont inclinés les roseaux de la rive, a la 
lumière du soleil plus d'un bourgeon s'épanouil ; la terïv 
resplendit sous son manteau de Heurs, 

Mais les rapides coursiers n'ont fait que passer- L'image 
de Lida a disparu comme un rêve; voici encore les bois 
sombres, les plantes et les buissons,, et le bruit uniforme 
du galop des chevaux; le soleil, ayant parcouru sa car- 
rière d'azur, cachait ses rayons derrière Ponary; une om- 
bre lugubre descendait sur la terre, lorsque le plus âgé 
des deux chevaliers montra les murs du château. 

((Regarde! voici l'orgueilleuse capitale des Kioys- 
« tuts (1), tout ce que tes yeux voient aux environs est 
« leur domaine. Cette tour sur le château, c'est une 
ce chapelle païenne ; là au milieu des fumées épaisses 
« de r encens, le visage en or massif du Dieu de la foudre 
a regarde ses fidèles de ses yeux de diamant. Tu vois 
« aussi cette grande étendue d'azur; ici est le château et 
« là le lac de Troki ! » 



(1) Kïejslut, duc de Samogitie et de Troki (frère d'Olgcrd, 
graud-duc de Litlmume, et oucle de Ladislas Jagellon, roi de 
Pologne), fut un des plus terribles adversaires de Tordre teuto 
nique : son fils Vitold hérita de sa haine pour ces éternels cn- 
uemis du nom lithuanien. 
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LE CHEVALIER DU TRIBUNAL SEH1ET 



Les palais de Malborg sont cent fois plus gais que ces 
salles lugubres de Kiryshit, où Ton ne voit ni plaques 
d'argent^ ni brillants tapis dorés. La grande salle du ehà- 

■ 

teau est mie sombre prison ; le vent y mugit et s'y pro- 
mène lentement; ses profondeurs sont remplies d'éter- 
nelles ténèbres; cent piliers sortis de terre, tantôt se 
réunissent comme les arbres d'un berceau, tantôt, se sépa- 
rant en cent branches, soutiennent les voûtes aux courbes 
diverses; les fenêtres, portées sur le modèle d'innombra- 
bles étoiles, donnent en plein jour une lumière aussi 
faible qu'à l'aube; taudis mie d'autres plus rondes bril- 
lent des couleurs de l'are-en-ciel : fenêtres aujourd'hui, 
demain meurtrières, s'il le faut. Taie seule au sommet des 

voûtes obscures brille de loin comme la lune au sommet 
du ciel. 

Uî en que la nuit soit noire, malgré l'heure avancée, une 
lampe brûle encore dans le sombre édifice; et deux che- 
valiers veillent dans la salle, les deux qui sont arrivés de 
Prusse hier encore. Le plus âgé porte un casque, une cui- 
rasse d'acier et un large manteau étoile d'une croix; et 
chaque fois qu'il s'approche de la lumière, sur sa poitrine 
brille une croix de diamants, et à son flanc un long glaive 
à deux tranchants. Je le reconnais ! C'est un Komtur de 

l'ordre leutonique, c'est le jeune Hugo Mais quel est 

le second ? Autant que j*ai pu le voir à des signes cer- 
tains, il n'a pas encore l'éperon de chevalier, "et ne cache 
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pas sa poitrine sous une lourde cotle de mailles; il porte 
le costume d'un page, mais son maître se conlic h lui., soit 
maître cause avec lui autrement qu'avec un serviteur. 
Les paroles d'Hugo sont secrètes, mystérieuses; il regarde 
souvent le visage de son compagnon. C'est qu'aussi ce 
visage est si beau, si enchanteur; le regard du pa^e si 
tendre, si profond ! Ses yeux, brillants comme le ciel 
azuré, se voilent de ses longs cils quand ils se sentent 
trop éloquents; sa chevelure flottante se déroule en an- 
neaux dures. Mais il semble plongé dans une triste iv- 

verie. 

Quel nouveau chevalier arrive à pareille heure? La vi- 
sière noire de son casque est baissée avec soin, sa cui- 
rasse est noire, et noirs sont ses gantelets. Son corps colos- 
sal est bardé de fer, il s'est baissé pour passer sous les hautes 
voûtes; il s'est arrêté sans mot dire, et a croisé les bras. — 
ce Que vien s- tu faire ici? » dit Hugo d'une voix sombre, 
<( es-tu wx chevalier, un frère, un chrétien? Que jn'ap- 
« portes-tu? » — « La mort, ffugô !...-., » Le front du 
Komtur se couvrit d'un nuage, et il se dit en lui-même ; 
« Il faut l'interroger « Frère, tes discours me mena- 
ce cent de la mort ! As-tu vu quelque part le poirier de 
« Bodelschwing? ou reviens-tu du cimetière de Saudkîr- 
« chen (1J? » A ces noms le chevalier laissa retomber ses 
bras, et, sans rien dire, il fit deux fois un signe de tête,*,,. 
Soigneusement cultivée dans un vase sur la fenêtre du 
château brillait une rose rouge (2)- Hugo la cueille et ob- 
serve le chevalier j le chevalier se tait ; — sans dire un mot* 



(1) Sous le poirier de Bodelschwing et dans le cimetière de 
Saudkirchen se faisaient les jugements des tribunaux secrets. 
Tout le dialogue ci-dessus énumère les signes cachés auxquels 
les juges des crimes inconnus se reconnaissaient entre eux, 
comme les francs-maçons d'aujourd'hui, (Note de Sloujackû) 

(2) La rose était l'emblème des tribunaux secrets (SL) 



DE JULES SLOWACKI. 107 

il prend la rose, la presse sur son cœur et la purle à ses 
lèvres. Le front d'Hugo s'assombrit de plus en plus, les 
couleurs vives de son visage se sont éteintes j niais il 
cherche encore de nouvelles preuves. — « Dis-moi, che- 
« va lier» es-tu riche ? où sont tes frères ? où est ta famille?» 
— et Ma richesse consiste en une pièce d'oi^ ma richesse 
« consiste en trois mesures de vin (1 ) > mon frère est ici 
« gravé sur ce glaive j d'une main il porte une guirlande 
« de roses, et de l'autre un poignard qu'il plonge dans le 
« sang de l'ennemi. Voilà les chevaliers qui sont mes 
« frères, voilà ma famille, qui habite la terre Rouge (2) ; 
« cela te suffit-il? me connais-tu maintenant? 

« Tu me connais, moi, ma maison et ma famille. Écoute 
« donc ta sentence : elle n'est pas longue. Un crinle a été 
« commis et la punition est prête. Tu connais la grandeur 
« du crime, — tu vas mourir dans une heure ! Et toi qui te 
« caches sous ce costume de page, pour corroinpro les 
« défenseurs de la foi, retourne au couvent d'où tu t'es 
« enfuie, et où t'attendent la honte, l'ignominie et les 
« châtiments. » • . 

i 

p 

tl est parti... Hugo semble sortir d'un rêve. « Ma bien*- 
« aimée^ entends-tu le bruit die ses pas? Entends-tu ? 
« C'est le messager de l'horrible sentence ! Il m'a apporté 
« la mort quand je rêvais le bonheur. Oh! il m'eût élé 
« plus facile de mourir hier; aujourd'hui je suis trop heu- 
cc reux pour quitter la vie. Regarde 1 la lune Commence à 
te éclairer les vitres* Entends-tu là-bas le bruissement des 
« Ilots du lac? Et la lune et les flots me disent un der- 



(1) Tout nouveau membre de la confrérie des juges secrets 
devait payer une pièce d'or et trois mesures de vin. (SI,) 

(2) C'est ainsi qu'on appelait la Westphalie, loyer principal 
des tribunaux secrets, et elle devait ce nom à la couleur rouge 
de ses armoiries, (SL) 
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ce nier adieu. Qw\ sera mon sommeil dans une heure ?,.,., 
« Mais non! non I je no puis pas périr ainsi! Ma vie 

« m'appartient qui donc a l'audace d'en disposer? 

« Blanche, attends-moi; je laisse dans celle, salle ce man- 
te tcaiij qui dans la lutte m'embarrasserait les bras, ce cas- 
<( que orné de plumes dont l'acier est trop fragile, et ce 
« glaive trop léger pour fracasser leurs tètes. Prends aussi, 
a niabien-ainiée, celte croix de diamants* Longtemps, bien 
« longtemps, elle a brillé sur mon sein, peut-être me 

a rappellera-t-elle à ton souvenir après ma moît.,,. Que 
« dis-je?je vivrai, je veux vivre, ma bien-aimée! N'ai-je 
« pas été nourri dans les couvents leutoniques, ne suis-je 
« pas allé souvent chercher la gloire par le inonde? Mon 
« glaive n'étunne-t-il pas les Polonais par son poids redou- 
« table? L'acier de mon armure n'est-il pas assez épais, 
« assez dur pour n'être entamé par aucun fer? Quand 
u Hugo se sera ainsi armé pour le combat, qui viendra 
a m'arracher ce cœur sous mon armure de fer? 

« 11 y a encore une autre voie de saluL Peut-être dans 
« le temple du Dieu païen est-il quelque issue, quelque 
« retraite souterraine., quelque passage sinueux, quelque 
« sombre cachette.. Ce moyen est plus sûr et plus prudent: 
« contre la trahison^ la trahison est permise, » 

11 dit et il sort. Il revêt sa redoutable armure, qu'il a 
déjà portée dans plus d'un combat; puis il court h tra- 
vers les corridors sombres au temple du Dieu qui lance 
la foudre. Lu brille le feu du zniez (1J rougeàtre et fu- 
meux : et les ombres noires des piliers se brisent sur le 
sol. Le chevalier marchait en contemplant ces murailles, 
peut-cire contiennent-elles une retraite mystérieuse qui 
puisse cacher deux fugitifs jusqu'au malin? Mais parie 



(i) Le feu sacré des Lithuanien*. 
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ciel ! il a tremblé : les idoles de pierre, debout autour de 
l'autel consacré, l'ont regardé avec des yeux pleins dévie. 



lit 



LA MO HT 



L'heure du supplice, l'heure terrible a sonné. Alors 
rentre dans la salle le redresseur des torts, il s'avance sous 

les voûtes et tout à coup s'arrête A la lueur d'une 

torche aux reflets pâles, repose un chevalier appuyé sur sa 
main, c'est la victime de la mort. — Le manteau de komtur 
descend sur ses épaules orné de sa croix rouge; sur le 
casque se balancent ses plumes bien connues de tous, sa 
croix bien connue de tous étoile sa poitrine. A son 
flanc est suspendu son glaive bien connu de tous* Mais son 
courage s'est-il donc si prompt ei lient refroidi ; cet Hugo, 
si hardi, si brave il y a une heure, tremble maintenant 
à la vue de la mort? Pourquoi met-il son visage dans ses 
deux mains? Est-ce pour cacher les larmes qui coulent 
sur ce visage ? Un moment de silence : — « Es-tu prêt* 
« Hugo ? Malheur à toi ! tu te tais ? » L'acier brille et 
frappe. Le Teuton ique ne perdit pas son temps avec ce 
cadavre'; il lui laissa le poignard dans le cœur, lui jeta un 
dernier regard et sortit à pas lents de la salle ensanglantée- 
Mais qu'est-ce à dire? Les portes s'ouvrent tout à coup ; 
entre un jeune chevalier. C'est luiî le jeune Hugo ! tout 
entier revêtu d'un acier bien trempé; le courage brille sur 
son visage guerrier. Il entre; il regarde. « Blanche, ma 
« chère Blanche! Pourquoi ce costume? ces plumes? cette 
i. 7 
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« armure ? Pourquoi ce silence ? Ah ! pour l'amour de 
« Dieu, réponds un mot, un seul ! ma chère bien-aimée ! 
« l'n mot, de toi! o ciel ! quel visage livide ! quelle main 
« froide! quel regard inanimé! Un poignard dans sa poi- 
« trine! L'heure a sonné! 11 est venu! et.... » Il ne put 
continuer, tant sa douleur, tant son désespoir serrait et 
étouffait son rouir. Sa poitrine est agitée comme les 
vagues en courroux; un instant dans ses yeux s'al- 
luma Ja flamme de lu vrjigcnice, I > i en tôt éteinte par de 
nouvelles larmes. 

r 

« Peut-être, pensa Hrolle, ma Blanche infortunée, qu'en 
« mourant pour*moi elle m'empêcherait fie mourir? Moi ! 
«. cpiand la chaîne du bonheur est brisée, je pourrais 
a Vivre encoi* ? Adieu, adieu, ma bien-aimée ! » 

■i 

\jè matin suivant là lune argentait le» tours du ehâ- 
teau ; qu'elle nous dise ce que devint Hugo. Les cheva- 
liers-bourreaux ont tous disparu, et tout épouvantés du 
sort terrible de leur maître, les serviteurs d'Hugo se 
sont dispersés vers le soir. 

Hugo né reparut jamais dans l'ordre ten tonique. Que 

devint-il donc ? Reniante aux abîmes ! Demandez aux 

nymphes du lac de Troki ! Elles le pleurèrent longtemps, 

et lorsqu'au matin le soleil montra sa tète rayonnante, 

longtemps encore, durant le jour, leurs larmes étince- 
lantes brillèrent soi* les lis argentés h la. lumière du 
soleil, 
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SUR 



LE MOINE ET SUR L'ARABE 



Le Moine, nous l'avons déjà dit, fut composé en 4830 

* 

avant Bielecki, et Y+Arabe en 1831 avant Zmija* 
Le Moine, renégat comme Zmija et Bîelecki, l'Arabe, 

génie destructeur^ sont encore «les héros de la première 
manière de Slowacki, des héros créés à l'image de ceux de 
Byron j ici Y inspiration vraie semble manquer, et l'Arabe 
surtout, cet ange de mort qui traverse le monde en le 
ravageant, nous laisse indifférents à son sort et révoltés 

contre ses inutiles cruautés C'est, dit M. Malecki , 

comme « la satire du genre adopté jusque-là par le 
« poète, » 

L'épi tre à M. R* Skibicki, un des amis de Slowacki, 
belle malgré ses obscurités, compense ce que les deux I 
poèmes ont d'insuffisant pour le fond du sujet. 

En 1833, la Revue européenne fit paraître une traduc- 
tion française de Y Arabe et de Bogarodzica. Cette traduc- 
tion était l'œuvre de Lemaître, « un des poètes français (?), » 
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ditSlowacki dans une lettre h sa mère Kt il ajoute : « On 
veut aussi me traduire <*n anglais; vous voyez* bonne 
mère* que je vais figurer en deux langues étrangères, » 
Cette traduction anglaise resta a l'état de projet. 

L, Lemaître lit paraître en inéiiie temps un article 
intitulé : Notice sur les poésies de Jules Slùivacki* « On 
m'y comble d'éloges* écrit Slowaekià sa mère; on com- 
mence par l'hymne à la Vierge* dont on « donne la 
« traduction ; — on parle ensuite de - Zmija avec force 
a louanges; suit un extrait traduit de l'épitre à Ski- 
« bicki; puis une analyse assez étendue de ma tragédie 
a (Marie Stuart), entrecoupée de citations* avec l'éloge de 
« la mort du bouffon et de son caractère ; eniin une tra- 
ie ducttoii vraiment très-bien faite de Y Arabe tout entier. 
« C'est un peu de la critique à l'eau de rose; mais on 
c< ajoute que je n'ai que vingt-deux ans et que j'ai jeté 
« déjà les fondements d'une grande gloire littéraire- n 

I/enfant gâté se vantait auprès de sa mère : vanité bien 
excusable chez un jeune poète. 



i 



A 



M. ROLL SKIBIGM 



Ainsi la \ieux continent te rappelle, et tu quittes 
pour lui le pays de ^oiorubie, le tombeau $a Bon va*, «i 
ces nouveaux mondes qui ne veulent pas de maltve, où 
l'on ne voit pas, comme la cendre d'un volcan, ta pou*- 
*ière des trônes engloutir lys eités, ni la foudre voyait* 
Frapper dans la foule une tète qui dépasse les autres, 

■ 

m 

Tant que les hommes n'eurent pas pressenti ces nou- 
veaux mondes., leur pensée n'osait se donner carrière dans 
Vautre hémisphère. Le graveur plaçait sur la carte la 
main nuageuse d un géant (*f. On croyait que Dieu tenait 
la terre de cet autre côté, comme une coupe remplie d'un 
tlot tumultueux de créatures. Enfln^ Colomb le Génois pé- 
nétra par l'intelligence le secret de cette main; il en brisa 

{i) Sur les cartes dessinées avant la découverte de l'Amé- 
rique, sur Tioanjense espace occupé par L'Atlantique, on repré- 
sentait une main gigantesque, les doigts ouverts. Cette maiu 
frappait les imaginations alors enflammées par le ivinutiâme. (SI,} 
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les doigts glacés, et en fit tomber un monde d'arbres, d'or, 
de diamants et de reptiles. Les crimes européens inondè- 
rent les forêts, les Incas tombèrent sous le glaive des Cor- 
tez. De noirs missionnaires, armés du sceptre de l'esprit, 
ensanglantaient le nautile pour obtenir la perle* Un 
torrent de sang versé par la religion dépeupla ce jeune 

monde. Aujourd'hui, de ce sang d'autres nations renais- 
sent verdoyantes; le temps n'a pas refroidi le cœur fécond 
de cette terre encore neuve. 

Mais ta pensée, suivant la direction de l'aiguille aiman- 
tée, se retourne vers le Nord Tu traverses l'abîme sur 

la même route qui fit jadis voguer les Lusitaniens. Ton 
esprit va réveiller une foule de secrets jusque sous les 
coraux; tes yeux lisent Camoëns dans la vague trem- 
blante. Et peut-être devant le dauphin de la proue du 
navire, s'est dressé le génie de la Lusiade (i), ce géant des 
tempêtes, qui alors, par ses prédictions sinistres, brisa les 
vaisseaux espagnols, et qui vient sans doute l'annoncer 
aujourd'hui la mort de la Pologne, ta mère. 

« Terre, terre ! » entends-tu ce bruit et ce tumulte? C'est 
le vieux monde, qui flotte vermoulu comme un débris de 
navire. La voile qui le portait sur les flots s'est depuis 
longtemps réduite en poussière sur quelque rocher in- 
connu ; et depuis longtemps la moussse l'a recouverte, — 
Cette terre vieille et dégénérée, cette terre est lasse de 



(1) Dans la Lusiade, un géant, le génie de la mer, menace les 
Espagnols et leur prédit une mort prochaine, pour avoir osé 
s*avpntnrer dans son royaume. (Note de SI.) V. le Camoéus et 
l'imitation de la Harpe. 
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produire et se repose dans sa stérilité; et nous nous arra- 
chons encore les uns aux autres le peu de richesses qui 
lui restent. Des nains tracent avec le glaive les frontières de 
ce qu'ils nomment leurs États. A cette terre maudite com- 
pare ta bienheureuse contrée que tu viens de quitter ; 
là-bas j c J est le soleil qui noircit le visage^ ici ce sont les 
soucis. Comme r autruche qui broie dans son gosier avide 
le gravier du désert, ainsi l'homme est contraint ici de 
broyer et de digérer la pierre du mépris. Quanta ce soleil 
d'Europe, qui d'un visage pale contemple le vieux monde, 
tu l'as dit, ce n'est à vos yeux qu'une belle lune. 

Tout cela t'attriste ! Quelle folie d'assombrir son front 
et de devenir le cyprès de ces sépulcres blanchis ! Force 
fa. bouche au sourire dans cette foule insensée : la dou- 

L ^ 

leur une fois masquée s'accoutume au silence. Ici le rire 
est le seul symptôme île vie... J'ai appris à rire comme les 
autres, — mais d'un rire amer. — Je me ronge, — et je 
mourrai sans pouvoir dire : J'ai vécu l 

Par bonheur ton âme, à toi, a le don des rêveries subli- 
mes; si elle se flétrit dans le présent, elle sait refleurir par 
le souvenu' ; ta pensée franchit d'un bond les routes d'azur 
de l'Océan... Tu te revois là-bas balancé mollement dans 
un hamac (1) de soie; à ta droite, brillent les roses du ma- 
gnolia; à 1a gauche, à l'ombre d'un palmier, luisent des 
yeux noirs, traversés d'un rayon de lumière, comme ces 
•'toiles qui regardent tendrement le matelot exilé. 

(1) Siège usilé en Colombie et approprié au climat brûlant 
de ce pay3 : c'est un filet de soie suspendu à deux arbres en 
fleurs. (Note de SI.) 

7. 
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à Voilà, cette folle enfant, qui, agitant autour dé toi 
Son éventail de plumes dorées, en fait sortir le parfum 
des fleurs; elle lit ta pensée sur ton front j elle s'afflige si 
son sourire ne peut te faire sourire. 

Tu Tas quittée?.,. Hélas! comme une perle aban- 
donnée, elle va s'éteindre par degrés, souffrir et puis 
mourir. — Ton souvenir s'égare trop loin dans le pays des 
rêves* Avant que tu aies pu le ramener en arrière, tes 
yeux sont baignés de larmes; mais ces larmes sécheront 
dans l'orage de la réalité. 

Ici, en effet, le monde est comme un nuage obscur qui 
reeèle la foudre. A l'œuvre I 11 est une force active qui 
travaille la terre : c'était autrefois le fanatisme, c'est main- 
tenant la liberté ! Mets-toi à son service, entoure les cités 
de murailles ; sur des ponts proraptement construits, fais 
passer les bataillons. Courage ! que la fumée qui sort des 
gueules des canons jette partout la mort et se nourrisse 
d'incendie ! 

Ou bien, couvert du masque de la vengeance secrète, 
comme les francs-juges du moyen âge, va, au pied des 
trônes mêmes, citer les rois devant le tribunal de Dieu et 
les frapper de la pointe du poignard ! 

Attends ! Peut-être le muezzin (1), du haut d'un mi- 
naret, va-t-il crier enfin Une prière de vengeance dans les 
murs de Stamboul. Attends, peut-être d'un aul (2) sau- 
vage du Caucase jaillira l'étincelle... Silence! je trahis les 



(1) Le muezzin, officier musulman, dont la l'onction est d'ap 
peler le peuple à la prière. {Note de SI.) 

(2) Un aoul t village circassien. {Note de SI.) 
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pensées que m'inspirent l'imagination et la vengeance, 
la vengeance avide d'aliments, tremblante du frisson de \n 



Pour calmer ton esprit, lis ce sombre récit oriental ; si 
tu n'en saisis pas la pensée, le son des rimes, qui revien- 
nent de vers en vers , sera pour toi comme un murmure; 
de fontaine, vide de sens, mais triste! 



• 



' 



LE MOINE 



CONTE ORIENTAI 



. LE MOINE 



CONTE ORIENTAL 



Un des frères d'un couvent situé sur le Sinaï, en Arabie, 
chargé , selon l'usage du moyen âge, de transcrire les écrivains de 
l'antiquité, ajoute à la dernière page d'un manuscrit les quelques 
pages suivantes : 



Dans une cellule solitaire du couvent du Sinaï, j'attends 
tristement la fia de mou existence, et je prie en contem- 
plant la mer Rouge, ou les déserts brûlants des Arabes. — 
Voici le fruit de mes pieux travaux : voici sur le par- 
chemin blanc de ce livre, clos par un riche fermoir d'ar- 
gent, l'histoire des Romaim, les rêveries des Grecs ; ici re- 
vivent les pensées qui s'étaient effacées, ici revit le souve- 
nir des grands siècles passés, qui sans l'écriture seraient 
morts comme les hommes* C'est mou travail qui les préser- 
vera de l'oubli; j'ai vu les mots grandir sous ma plume, 
j'ai enluminé de mille façons les diverses lettres initiales ; 
sur la reliure brillent des images saintes. La pourpre, l'or 
et un azur précieux se sont mariés dans mes peintures 
splendides. Ce livre sera une source d'instruction pour 
l'avenir. Ce livre a été écrit par un moine au fond de sa 
cellule. 
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Il reste ici une feuille blanche, je vais y relater un épi- 
sode de l'histoire du converti. 

C'était en l'an de grAco.... de la naissance du Seigneur, 
le jour où nous avions repoussé une attaque de brigands; 
lorsque les prières du soir eurent fait place au silence, 
j'étais debout près d'un lit de mort, un cierge à la main ; 
un de nos frères mourait, triste et paie, et il me parla 
ninsi sons le sceau de la confession,,, 



CONFESSION DÏI MOINE. 



■ 



ï 



Dans la cellule d'un couvent, sous l'habit de moine, je 
meurs solitaire. . . Mets une pierre sous ma tête pour que 
je m'y endorme... La nuit est sombre et calme. Ma pensée 
s'est desséchée comme la source du désert, et moi-même 
comme le palmier je îiie dessèche, et me flétris. 

Autrefois, à la tète d'une tribu puissante, je poursui- 
vais dans les sables les caravanes, ces villes de toile er- 
rantes. Autrefois, heureux au milieu de la misère et des 
fatigues, j'avais pour la misère un regard de mépris. Quand 
le désespoir me prenait à la gorge, je n'avais pas coutume 
d'étoutfer mes gémissements à l'ombre de ma tente; je 
souffrais seul, et pour guérir les autres de leurs souffran- 
ces, je saisissais mon poignard, — dont l'acier était si bien 
trempé qu'on y pouvait écrire avec de l'or (t) comme tu 
écris dans ton livre avec ta plume. 



(1) On reconnaît le véritable acier de Damas à ce quil garde 
lestraces du métal, quand on Tu frotté avec de l'ot.iNotedcSt.'i 
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Mon àme rêvait- Combien de fois, en plein midi, j'ai 
poursuivi dans le désert des images fugitives; souvent 
j'ai pensé que, dans un instant, j'allais me reposer à 
l'ombre d'une oasis fleurie ; c'était une vaine et folle illu- 
sion. 

Un jour, porté par le souffle du vent d'occident, un chant 
étrange et mélodieux arriva jusqu'à moi; je pressai mon 
cheval et poursuivis ce chant. Cette harmonie remplissait 
le ciel et la terre autour de moi ; plus j'avançais, plus le 
son devenait distinct; bientôt j'aperçus la croix d'or de 
votre église; ce chant triste, c'était le bruit de vos cloches. 

J'entrai, je m arrêtai derrière un pilier sombre; je ne 
nie souviens plus de ce que j'éprouvai alors. Devant mes 
yeux étincelaient les autels dorés; et vous, vous chantiez 
devant les cierges allumés. 

La muraille était couverte d'étoiles comme le ciel; 
chaque colonne ressemblait à un palmier du désert, sur 
son front fleurissait une feuille dorée, et sous ses pieds 
s'élevaient des assises de marbre* Les rayons lumineux qui 
venaient des vitraux coloriés de l'église, portaient avec eux 
l'image peinte sur le verre, et, se mêlant à la fumée de l'en- 
cens, dessinaient un ange dans ces nuées d'azur; je ne con- 
naissais pas encore l'art de la peinture, je voyais seulement 
au-dessus de ma tête un ange déployer ses ailes aux reflets 
d'or, descendre vers moi et regarder dans mon âme 
sombre. Alors j'abandonnai la foi de mes ancêtres. 
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D'après toi, mou frère, c'est un acte de vertu ? Dieu 
pourtant m'en a cruellement puni; des lors mes jours fu- 
rent empoisonnés parle remords; tous m'abandonnèrent; 
mes frères me renièrent, mon père même me maudit... 
« Va, fils dénaturé, me dit-il, va-t'en par le monde* et sois 
toujours seul au monde, » Il me maudit, et tous les miens 
a ont morts avant moi, 



IV 



La beauté de ma bien-aimée est là gravée au fond de 
mou co&uf, La beauté de la jeune iiile est comme celle de 
lu ileur; son éclat est splendide, mais il passe vite. Toute- 
fois, lorsqu'une rose aux feuilles purpurines s'enfonce par 
hasard dans un tertre de sable, si le vent du désert la re- 
couvre, la rose se dessèche, mais sans perdre son éclat; 
elle garde sa feuille de rubis comme si elle venait de 
naître hier dans une oasis, comme si elle venait d'être 
cueillie dans la plaine,,. C'est ainsi que la ileur de la 
beauté de Zara restera pure de souillurej ensevelie dans 
mes pensées (jui s'éteignent. 

■ 
Je me rappelle encore ses paroles enfantines ; en regar- 
dant les montagnes lleuries de l'Iran, elle me demanda 
un jour : « Là-haut, sous l'azur des étoiles, quelle est donc 
« cette brillante lampe de cristal ? Regarde de quel éclat 
et s'est revêtu le sommet des montagne. C'est sans doute 
« la lune qui s'est noyée dans leur sein et qui brille, ca- 
ecchéedans l'albâtre.., » 
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Un instant était, à peine écoulé que j'étais sur Ja mon- 
tagne au milieu des glaces et des neiges qui avaient 
trompé les regards de Zara; et je redescendis d'une course 
si rapide que les roses de la vallée purent tteurir dans la 
neige que j'apportais. 



J'avais un frère... Toute la tribu était jadis pour moi 
une famille dévouée, nous partagions ensemble et la faim 
et la soit; et maintenant chacun d'eux me maudit et iw 
cherche qu'à me nuire par lu force ou la ruse. 

Un jour, après une chasse longue et lointaine, je revenais 
en plein midi par le désert. Mon cheval faisait voler sous 
ses pieds un sable brûlant, il chancelait «puisé par la soif 
et la chaleur; ses larges naseaux aspiraient un air en- 

lliimmé. • 

En ce moment passe un Arabe dans le désert. Je lui 
crie : « Ecoute, mon jeune frère, tu dois avoir de l'eau, 
« donne-moi une goutte d'eau ; je vois que tes outres de 
« voyage sont pleines; de l'eau ! non pas pour moi, mais 
« pour mon cheval. » 

Et il me répond : « Mes outres sont vides, sauf la der- 
« nière, qui est pleine; mais je la lance contre ce rocher; 
«meurs, traître! un Giaour est indigne de la vie. Si je 
« connaissais les oasis voisines où tu vas boire toi-même 
« et où boit ton cheval, j'empoisonnerais l'eau... Puisse 
« ne jamais se rafraîchir ce ciel d'où tu attends un peu 
w de fraîcheur. » 

Je m'écriai furieux : « Dans les entrailles de ton chameau 
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« je saurai bien trouver une source d'eau pour mon ohe 
« val ! » 



Et tous deux armés, nous nous précipitons l'un sur 
1 autre comme deux: ouragans dans des tourbillons de 
sable. Mon adversaire tomba percé de mon fer.,. Mon 
cheval but son eau... Tout à coup, le turban de mon en- 
nemi s 'écarte j je 1(3 regarde, ciel ! le visage qui se cachait 
sous ce turban m'était bien connu... Je n'avais plus de 
frère ! 



VI 



Mais il me restait mon cheval qui courait dans les sa* 
blés; c'était un de ces chevaux qui devinent les pensées 
de l'Arabe. Il était comme l'autruche du désert : quand elle 
déploie ses ailes, & peine si sou pied touche la terre; ainsi 
la crinière de mon cheval Ilot tait aux vents. 



ais, par le ciel ! mon cheval chancelle et tombe ! Je 
regarde,., dans sa poitrine une flèche meurtrière. . , Mon 
père ! mon père ! c'est une horrible perfidie ! J'ai vu cette 
lléche dans ton carquois ! 

Mon coursier frissonna du frisson de la mort, il hennit 
et sa tête retomba sur le sable. Alors, je regardai l'éten- 
due du désert ; jamais elle ne m'avait paru si immense... 
un infini de sables !.., Je n'avais plus de cheval. 



VII 



Regarde! est-ce un sombre messager de la mort qui 
vient d'entrer dans la triste cellule du religieux? C'est un 
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papillon qui n'est paré ni d'or ni d'azur ; à peine est-il 
ressuscité aujourd'hui de son cercueil de soie, et le voilà 
qui vient chercher la mort au milieu de la flamme. Ses 
ailes sont noires comme les linceuls des morts, sur ses ailes 
il porte inscrite la colère de Dieu (i), et elles en deviennent 
si pesantes qu'il les brûle au feu... 

Tel l'Arabe sauvage, quand le sort le poursuit, est 
tranquille le jour et étouffe ses gémissements; mais 
lorsque la nuit a déployé ses sombres voiles, voyant bril- 
ler devant lui la lueur de l'acier, il pense au suicide et 
contemple tristement la voûte des cieux; son visage est 
pâle et son regard fiévreux-, et l'on voit le frisson de su. 
main qu'il retient, frisson aussi fort que celui de la faim 
ou de la soif. 



VIII 



Notre église est splendido ! A ses pieds les vagues écû- 
mantes font jaillir leurs eaux sur le roc; elle est debout 
sur sa base de granit; sa croix, qui s'élève au-dessus des 
rochers, semble un oiseau doré qui s'est envolé jusque 
sous les voûtes du ciel ; et les hauts palmiers, ces rois du 
désert, ressemblent auprès d'elle aux brins d'herbes de la 
prairie; leur front Vient balayer ses degrés de marbre, 
comme s'ils voulaient s'humilier devant elle... 

Aussi hier! souviens-toi de cette heure d'alarme au mo- 
ment où les Arabes ont attaqué l'église. Un bruit terrible 
parcourut l'édifice; les moines se rassemblèrent dans la 

(1) Sur les ailes d'un grand nombre de papillons (et aussi des 
sauterelles), se trouvent des caractères confus; le simple peu- 
ple le3 prend pour des lettres arabes et croit y lire ces mot3 ■ 
« colère de Dieu. » .( Note de SI. ) 
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salle du couvent; mais que signifiait la faible résistance de 
quelques moines ? On allait livrer les vases sacrés de l'é- 
glise, quand je m'écriai ; « Frères, n'est-ce pas une honte 
« de nous rendre ainsi? Que Dieu nous prête courage! 
« Prenez en main vos psautiers et des ilambcaux, et vos 
a robes noires et la croix du Sauveur. » 

Je dis, et tout armé je m'élance au galop dans la foule 
des Arabes; je frappe sans regarder'. Derrière moi mar- 
chaient les lumières en longue file, et l'écho pieux des 
hymnes se faisait entendre* Sous le glaive du moine périt 
plus d'un brigand, et lorsque je rencontrai le chef dans 
la plaine, moine, tu Tas vu, il tomba sous mes coups. Je 
le regarde au visage,., je n'avais plus de père* 

Et comme je ne pouvais croire à mon malheur, il me 
dit en expirant : « Mon fils, j'ai caché ma figure à des- 
u sein, parce que tu aurais hésité à me frapper dans la ba- 
« taille et que tu n'aurais pas eu peut-être h te reprocher 
<c la mort de ton père* Maintenant, si tu le peux, main- 
te tenant oublie les morts et réjouis-toi avec ceux qui res~ 
« tent... Elle aussi,*, elle est morte ; de douleur? ou par 
a le fer? Je ne sais ; ne m'interroge pas, mais maudis ton 
f< père! » 



tx 



Et la tribu pleure son roi, et je suis le dernier de 
la race des rois ; telle la reine des abeilles, dans sa ruche où 
règne la mort, se tient triste sur les tombeaux de ses filles 

et cherche elle-même l'ombre du tombeau. Mais mes lar- 

•. . 

mes à moi souillent la mémoire de mes aïeux* 

Ma pensée, autrefois si brillante j si ailée, erre dans la 
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région du crime et s'y flétrit comme une fleur. Aujour- 
d'hui je regardais la lune, j'y ai vu le visage de mon frère; 
et tandis que mes yeux étudiaient cette étrange ressem- 
blance, j'ai aperçu soudain les traits du visage de mon 
père; alors mes sourcils se sont froncés, mon regard s'est 
tendu; je regarde encore et je rêve avec terreur; du disque 
de la lune se détachait un visage pâle, je le reconnus en- 
core, c'étaient les traits de Zara; mes tristes souvenirs 
-grandissent sans lin et pullulent en moi comme une foret 
de noirs cyprès, si bien qu'ils cachent à mon âme la lumière 
du soleil. • 



X 



Voilà ma vie... Maintenant la mort approche et dans 
mon cœur je sens un désir inconnu; moine, je te l'avoue, 
bien que j'embrasse le cruciiix, j'ai là sur ma poitrine des 
amulettes (1) d'or que je tiens d'elle, c'est son dernier pré- 
sent, et qui renferment endormie une pensée du Coran. Ne 
t'indigne pas, c'est une pensée digne de la foi chrétienne. 
Ainsi parle le prophète: « Que l'âme sainte des fidèles 
« sache payer la haine par l'amour ; qu'elle soit comme 
« le nautile axi sein argenté qui, en mourant sous les 
« coups des hommes avides, enrichit ses meurtriers de ses 
« perles. » 

Eh bien, j'ai été trahi par mes plus chers amis... Moine, 
je lis la colère sur ton front : alors arrache, arrache ce ta- 
lisman de mon cœur. Lorsqu'un musulman se dépouille 
de son amulette, il entend le dernier soupir de l'ange. Ar- 
rache I... Qu'entends-je? est-ce le vent qui dans la cellule 

gémit tristement?... J'ai entendu un gémissement I 

♦ 

(1) Les amulettes sont des espèces de talismans; faites de' 
métal précieux, elles contiennent pour la plupart un verset du 
Coran, {Note de Si,) 
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XI 



l/OMDRE DE LA JEUNE FILLE ARAUEv 



a Mes soupirs étouffes ont donc su réveiller ta tristesse? 
J'ai disparu autrefois comme un songe, et mon image 
tremblante et pâle est revenue s'offrir à ta pensée, au mo- 
ment où tu vas fermer les yeux... pour te bercer et t'en- 
dormir encore. 

a Songes~y bien! le sommeil éternel t'enveloppera bien- 
tôt, et tu te sépares du verset du Coran? Mon bien-aimé, 
rappelle-toi qui a écrit ce verset ! Souviens-toi de la belle 
contrée de l'Iran ! Puis,, regarde-moi, me voici là, tout près 
de toi. Est-ce que ma voix ne t'est pas connue?... 

« Te rappelles-tu ce mirage du désert enflammé, ces 
* tableaux splendides si pleins d'illusion, dont l'ombre ai- 
mable attire le voyageur, et qui se dissipent en vapeur à 
son approche (1)? C'est là que je vis maintenant, c'est là 
que séjourne mon ombre, pâle comme F étincelle d'un sou- 
venir qui s'éteint. 

« J'arrive portée par un rayon de lune; regarde! 
J'ombre de Zara ne saurait t 1 effrayer, mon visage n'est pas 
flétri d'une pâleur mortelle ; j'ai voulu me faire belle, 
j'ai mis sur mes joues la couleur des roses de ce séjour 
enchanté; j'ai voulu me faire belle, j'ai ranimé mes yeux 

(I) Beaucoup de voyageurs parlent de ces étranges phénomènes 
de la nature. Le pèlerin, brûlé pailla soif, aperçoit souvent 
dans le désert des lacs et même des palmiers, qui disparaissent 
à mesure qu'il s'approche. — C'est peut-être là le séjour de 
esprits, (Note de SI.) 
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d'un des brillants de la rosée. Le parfum de ma chevelure 
est aussi doux que l'haleine des roses de mai. 

« Songes-y bien, mon ami ! le moment décisif approche. 
Serons-nous donc séparés à jamais ? Rejette loin de toi ce 
noir crucifix ! C'est lui qui nous sépare, rejette-le bien 
loin. Nous flotterons vaguement, couple d'ombres erran- 
tes, dans les vagues régions du rêve... Là, contre la cha- 
leur, nous serons protégés par des arbres de brume; là , 
au milieu des Heurs, les sources coulent avec un murmure 
rêveur, le jasmin balance dans l'air ses corolles argen- 
tées; un autre soleil éclaire cette contrée; une autre lune 
aux reflets d'argent y parcourt le ciel ; les eaux de cristal 
y sont pures comme l'éther; on y trouve des palmiers et 
des cyprès noirs, et le vent souffle entre les feuilles des 
plantes odorantes. 

« Puisque ton âme veut enfin quitter les hommes, nous 
vivrons seuls dans ce paradis. Le cheval de l'Arabe ne 
nous y atteindra pas ; s'il veut nous poursuivre, il perdra 
sa peine ; sur les ailes des vents, sur les tourbillons de sable, 
volant toujours plus loin dans le désert, nous laisserons 
derrière nous, et notre séjour enchanteur et ses habitants, 
pour ne plus jamais rencontrer un seul homme, 

« Ah! pense bien, pense bien à ce bonheur futur: dis- 
moi un mot, un seul ! Le sommeil n'est pas loin de tes 
yeux... tu te tais!... tu veux nous séparer à jamais? Ré- 
fléchis !... nous ne serons plus jamais réunis, jamais nos 
âmes ne se rencontreront. . . Tu te tais ? » 



LE MOINE. 



îucu! elle a disparu!., moine! loin de moi ce cierge! 
loin de moi les paroles de la pénitence! Donne-moi du 

I. 8 
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poison dans ton calice sucré, ou rends-moi le saint verset 
du Coran. Tu as entendu ses discours si tristes, tu les as 
entendus?... 



LE CONFESSEUR. 



Frère, aie confiance dans le roi des Cieux. Tu te trom- 
pai toi-même .. Ce sont tes pensées, tes paroles que tu rs 
prises pour celles de la jeune femme... 



/ 



LE MOINE. 



Mon père, j'ai péché..* La main de Dieu, dans sa colère, 
bénira mon cœur qui se trouble et s'égare. Moine, où est 
mon cheval ? où est le cheval du désert, ce cheval qui tra- 
verse si rapidement l'espace en faisant voler autour de lui 
les pierres et les sables brûlants..* De l'eau pour mon che- 
val ! de l'eau, fùt-elle mêlée au sang de mon frère 1 

Ah ! la chasse rapide, la course rapide que j'ai faite au- 
jourd'hui ! C'est à peine s'il arrivera ici ce soir, le nuage 
que ce matin j'ai dépassé là-bas à l'orient. 

Moine, quand s'est écoulé le torrent des années, il pa- 
rait aussi court que la course ailée d'un cheval . Or, moi, 
j'ai couru comme l'éclair à travers les plaines sans me 
reposer nulle part sous le frais ombrage d'un palmier. 



Xltl 



C'est en vainque je lève les yeux vers le ciel, ma mort 
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est pénible». Du portail de l'église arrive jusqu'à moi le 
chant triste des funérailles; les moines s'avancent en lon- 
gue file portant des draps noirs, des tapis, des flambeaux 
dans leurs mains, et voilant tristement leurs fronts... Ils 
prient pour moi, mais ils n'ont pas môme l'apparence de 
la douleur... Le cœur du moine est froid! et ses prières 
sont froides comme les murs de son couvent !... 

Portez-moi dans le désert, que j'y cherche un tombeau; 
il est doux de mourir au milieu d'une oasis fleurie. J'ai vu 
là-bas des arbres qui, en inclinant leurs feuilles, prient le 
voyageur de venir se reposer sous leur ombre, et qui, lors- 
qu'il s'approche, ont un tressaillement de joie (1). Là-bas, 
les arbres sentent; — ici, les hommes sont froids comme 
des rocs, 



XIV 



Que le son de la cloche aille annoncer ma mort dans le 
désert. Peut-être un Arabe, fatigué de sa course et ré- 
veillé de son sommeil par le glas funéraire, entr' ouvrira 
• les yeux, puis, avant de se rendormir, se souviendra du 
meurtrier de son roi, et, comme dans un rêve, prononcera 
mou nom en me maudissant. 

(1) Thoma9 Moore, dans son poème de Lalla-Rook, parle 
d'arbres dont les feuilles tressaillent à l'approche de l'homme. 
(Noie de SI.) 



1830. 



V 



L'ARABE 



L'ARABE 






Mon chameau se met à genoux comme un pauvre iman 
qui pour faire sa prière se tourne vers l'orient. Je charge 
ses bosses de ma selle de voyage; je prends quelques 
dattes pour apaiser ma faim ; à mon côté pend' un sabre 
bien affilé; j'ai dans mon carquois les germes cachés de la 
mort. 

■ 

Les larmes et le désespoir, voilà tout mon trésor, et ee 
trésor, je le partage avec le vulgaire. Je porte la mort aux 
-misérables qui tremblent devant elle; à ceux qui sont gais> 
je montre des souffrances pour les épouvanter; en voyant 
sur mon visage une cruelle douleur, les heureux pâlissent 
et le sourire se glace sur leurs lèvres * 

Mon chameau s'est élancé dans le désert silencieux ; le 
feu jaillit en étincelles sous son sabot fendu* Sa selle me 
berce comme pour m'endormir, et j'entends l'herbe qu'il 
mâche craquer entre ses dents. Avant que la lune vienne 
argenter son visage, j'aurai fait plus de dhemin que la 
lune. 
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Il faut bien que je sois puissant, puisque par moi tant 
d'êtres au momie ont pleuré et pleurent encore. 

Un jour que j'allais semer flans ]e monde ma cruelle 
vengeance, et que je courais vers le désert, moi l'ennemi 
du bonheur humain, pour prélever le tribut de larmes qui 
nie revient, j'aperçus au bord de la mer une pauvre Imite 
de roseaux, avec un toit couvert de terre où avaient 
poussé et fleuri des plantes marines; une lumière brillait à 
travers des vitres à demi brisées, et au-dessus du toit mon- 
tait une fumée bleuâtre. 

Quoi donc! l'habitant de cette misérable masure va-t-il 
encore m'insulter de sa joie? 

Je franchis le seuil de l'humble demeure; la misère y 
régnait; mais l'habitant de la cabane, cet homme en ap- 
parence misérable et pauvre, ce malheureux qui gagnait 
son pain à la sueur de son front, ce vieillard, tremblant et 
courbe par Tige, tenait une poignée de sable et riait comme 
un enfant. C'était un pauvre plongeur, et dans ce sable il 
avait déterré des perles... misère de mendiant! Des per-' 
les! — cela des perles ! si petites? si ternes?... Je contem- 
plai, non sans amertume, le bonheur du vieillard, et je le 
conduisis sur les bords de la mer. « Regarde! lui dis-je, 
a ceci vient d'une caravane; c'est une énorme perle qui 
« brille comme l'aurore. Tu vois, je la jette dans ces ttfur- 
<c billons, dans cette écume; eh bien, retire-la de l'abîme, 
« et quelque homme puissant, en échange de cette perle, 
« te donnera des trésors, » 

L'espérance brilla dans les yeux du vieillard, et il se jeta 
aussitôt dans le tourbillon sombre, La perle était perdue: 
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vains efforts! Il revint sur la rive; — le chagrin se lisait 
dans ses yeux. 

J'avais empoisonné le bonheur et la tranquillité du 
vieillard ; je lui avais donné du poison en lui donnant l'es- 
pérance. 

Oh ! quelles plaintes améres il faitentendre sur le rivage! 

Oh ! quels ruisseaux de larmes il verse dans la mer ! 

Je le vis ensuite rentrer sous sa cabane; il se jeta sur 
son lit de feuilles avec désespoir; et il s'écria en gémissant 
et en sanglotant : « mon Dieu! j'aurais été heureux! 
« je pouvais être riche ! » 

■ 

Je ris amèrement, — d'un rire diabolique. 

En route, mon chameau! en route pour le désert! Il y 
a peut-être quelque part une joie naissante, je ne laisserai 
pas grandir cette plante vivaee; il y a peut-être quelque 
part une vengeance toute prête, pour réveiller mon cœur 
qui s'est pétrifié au milieu de ces hommes de pierre. 

Tel le corail vivait autrefois au fond des flots. Par- 
fois il s'attristait en pressentant la tempête; et lorsque le 
soleil dorait l'azur des cieux, le corail se réjouissait du 
beau temps, comme le matelot; mais, emporté par les vents 
**f l'automne, il s'est pétrifié en errant au {milieu de 
pierres inanimées. 



Il 



" m'en souvient, un jour, c'était en plein midi, une 
*°ngue caravane sillonnait lentement le désert; quand elle 
fut arrivé sur le bord d'une citerne, il s'éleva un grand 
bruit mêlé de rires joyeux, La fou le tout entière y court 
a u plus vite; puis, comme une bande de grues voyageu- 
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ses, ils babillent joyeusement et puisent de l'eau... Mais 
cette eau contenait la mort... je venais de l'empoisonner... 
Pourquoi aussi avaient-ils ri si joyeusement? 

Les voila qui boivent ! ils boivent ! Un visage pâlit; bien! 
une seconde victime ! — Ici, deux frères tombent, et la 
coupe tremblante roule de leurs mains glacées. On di- 
rait que les Dives, que les anges des ténèbres ont jeté, sur 
le monde le souffle de la peste. Sur la rive les pierres sont 
moins nombreuses que les cadavres !... De toute la cara- 
vane iî rie restait qu'un vieillard : tous les autres l'avaient 
dépassé; il avait cinq fils, —ses cinq fils étaient morts... 
11 arriva enfin, et vit, parmi les cruches brisées, les corps 
de ses lils étendus sur la rive. 

Oh ! désespoir ! toute la tribu était morte ! ÏI saisit avi- 
dement le poison, comme un sorbet rafraîchi dans la neige, 
et il Se préparaitâ rejoindre ses fils... J'accourus, — je plaçai 
le vieillard 4 sur ma selle, et mon cheval rapide nous em- 
porta au galop; ses sabots brûlaient le granit du désert. 
J'emportai le vieillard. et le condamnai à vivre. Ah! il 
voulait mourir! — je lui donnai la vie, alors que dans sa 
vie il ne restait plus une étincelle de bonheur ! 

En route, mon chameau! Pourquoi ralentir tes pas 
lorsque mon cœur est plein d'agréables souvenirs ? Ici le 
Silence, la solitude, — et, se dégageant d'un nuage, la lune 
rassérène son front assombri. Lorsque l'homme fuit les 
hommes dans le désert, alors sa propre pensée est une 
ennemie pour lui. 

Le cœur de l'homme est comme un coquillage rejeté par 
les flots : contenant un nautile, il renferme la vie ; il se 
■ tait néanmoins, — mais quand le soleil le brûle, — écou- 
tez! vous entendrez un bruit dans ce tombeau de nacre; 
on dirait que, rempli d'une foule de souvenirs, il les 
exprime tous à la fois dans un murmure confus. 
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U y a bien des années... j'étais encore jeune... je pour- 
suivais un jour une autruche parmi les sables, et je pres- 
sais la course de mon cheval rapide ; il volait, il soufflait, 
et de sa blanche écume argentait le mors et le frein ensan- 
glanté. L'autruche, dans cette poursuite, ne pouvait pren- 
dre son vol, et mon cheval volait, comme s'il eût eu des 
ailes. Tout à coup, quevois-je?... au milieu des rocs sau- 
vages du désert, c'est comme un magique tableau du Para- 
dis qui s'offre à mes regards : des fleurs rayonnant partout 
sur une fraîche verdure. 

Sous un palmier, debout entre deux sources cristallines, 
se tenait une jeune fille, reine de l'oasis, enveloppée de 
mousseline comme d'un léger brouillard* Sou visage, sous 
son voile, comme la lutte sous un nuage, se montrait à 
moitié, était à moitié caché; et un rayon de bonheur bril- 
lait dans son œil noir. 

Elle était heureuse ! elle adorait Sélim! Fuyons loin de 
ce spectacle de bonheur I Mon cheval lui-même en frémit et 
se cabre, En route, mon cheval I Plus furieux que les ti- 
gres, je volais, poussé par le désespoir, comme Caïn, Mon 
cheval me comprit; — il me porta sous les cyprès à l'om- 
bre desquels dormait le jeune Sélim. Merci, mon cheval! 
Je le regarde, ses traits sont radieux de bonheur.,. Tu 
péris, ô Sélim!... 

Jeune fille! bientôt je revins dans ces contrées; j'avais 
soif de tes larmes. « Eh bien, où donc est ton Sélim? où 
« donc ton bieiiraimé? Es-tu encore heureuse sur cette 
terre ? » 

a — jf on bien-ainié, dit-elle, repose dans les sables, et 



1 
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« le veut du désert vient souffler sur sori corps ; mais au 
« premier rayon doré de la première étoilOj son âme s'ar- 
« rache de son corps,, et lu ne sais pas, tu ne sais pas alors 
« combien je suis heureuse ! Son esprit, qui voltige dans 
(( l'azur du ciel, descend vers moi, me parle dans mon 
« âme, et mon âme devine alors qu'il va venir (i). 

« Quand rien ne trouble plus le silence de la nuit, quand 
« le battement de mon cœur agité semble lui-même être 
« trop bruyant, alors il revit près de moi, alors il revit pour 
a moi. Ce ne sont pas là des illusions des sens, fausses et 
a passagères, je le sens ici, je le vois; — il est triste et 
« sombre! Léger comme s'il était formé d'un nuage bru- 
« meux, il est revêtu des couleurs de l'arc-en-ciel. Sa voix, 
a durant de longues, de bien longues heures, coule comme 
« le murmure d'une fontaine et me ravit F-âme; et quand 
<( ses lèvres effleurent mes joues, il me semble que des 
« Heurs de jasmin tombent caressantes sur mon visage* 

« Ensuite, il s'approche et boit mon saug goutte a goutte, 
a en laissant échapper de profonds soupirs; et lorsqu'il 
« reprend ainsi de la force etdes couleurs, lorsque mon sang 
« coule en lui par ruisseaux, je sens avec plaisir que la 
a source de la vie se tarit en moi. — 11 aspire lui-même le 
« faible souffle de ma poitrine , il aspire ce souffle avec vo- 
« luptê; — pour un moment il arrête les battements de 
« mon cœur, et le sien commence à palpiter doucement; 
ce il ravit à mes yeux leur lumière rayon par rayon, et son 
a œil s'allume de ce feu qui est le mien; il emprunte a 
a mes joues leur pourpre brillante, et ses joues prennent 



(1) La description qui suit est fondée sur une légende d f Q* 
rient : les vampires, en revenant sur la terre, boivent, dit-on, 
le sang des personnes qu'ils ont jadis aimées. Les Arabes em- 
pochent les vampires de revenir en coupant la tête du cada- 
vre. (Note de St.) 
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« 1 éclat du corail, et il s'épanouit tout entier semblable à 
« une fleur. 

« Lorsque, dans sa tristesse, il accuse le sort et s accuse 
« lui-même, ravie des battements du cœur de Selim, i'é- 
« coûte son cœur battre, aussi heureuse qu'on peut l'être 
u au ciel en voyant que Sélim vif encore de ma vie* Au rni- 
u lieu de la nuit, dans toute sa beauté et sa force, il brille 
« tomme autrefois dans nos instants de bonheur. Mais 
{i dés que lis premiers rayons du matin illuminent le 
« ciel vêtu de nuées roses , en vain son amante le presse 
« 'outre sa poitrine; il tremble, détourne ses regards 
« inquiets, s'éteint peu à peu et pâlit par degrés; et, de 
« même que la lune, quand elle aperçoit le soleil, s'efface 
« se noie et se perd dans les brouillards, de même Séliin 
« se dissipe dans les nuées du ciel. » 

1 

Ainsi, tu as encore construit un édifice de bonheur ? Je 
le renverserai! Tu ne reverras plus Sélim. Je trouvai son 
cadavre et lui tranchai la tête. Le vampire ne quittera 
plus son tombeau de sables; la jeune fille ne verra plus 
1 ombre adorée. C'est en vain qu'elle attend chaque soir. 
Elle voulait mourir dans les bras du vampire, et c'est par 
moi qu'elle est morte — de désespoir... 

^ En route, mon chameau ! Tout est désert autour de moi, 

n'y aurait-il plus d'heureux sur la terre? Aucun gémisse- 

, ment ne s'élève du désert jusqu'à moi; je ne vois qu'un 

vautour qui plane au-dessus d'un rocher solitaire, et agite 

bruyamment ses ailes noires. 

Rien au monde désormais de plus heureux que moi. 



rv 



Que dis-jeî Ce palmier doit être heureux. Une source 
se cache sous ses pieds ; voyez comme son feuillage se 

9 
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courbe amoureusement; il est épris de cette source et la 
protège contrôle soleil, qui d'un regard lui ravirait toute 
son eau. Il est jaloux des rayons mêmes de la lune argen- 
tée; il fait couler de ses feuilles sur elle la rosée et la fraî- 
cheur; il a enlevé aux eaux leur vêtement bleu et leur a 
donné ses couleurs — son visage; il est épris de celle 
source et c'est pour elle qu'il se pare de ileurs. 

Arrête! mon chameau! je vais brûler ce palmier. Non, 
j'aime mieux combler de sable la source cristalline. Le 
palmier périra à cette chaleur d'enfer, et de son front 
bientôt tomberont ses fleurs blanches. II restera seul au 
milieu de ce désert, connue je suis resté seul au milieu 
du monde. Que l'ombre de son tronc dénudé indique les 
heures, comme l'ombre de la souffrance indique en moi les 
années. 

Arrête, mon chameau ! j'ai fini mon voyage* Je n'ai plus 
la force de nuire aux hommes; — la mort approche. Je 
sens que mon pi ml est moins agile à la course, que la 
flèche de mon arc part moins rapide* J'aperçois de loin la 
mort s ombre et lugubre qui s'avance lentement sur ses ailes 
noires; je vais m'endorniir,,, II me semble déjà voir penché 
au-dessus de moi ce chameau qui n'a pas conscience de la 
mort; il entend le vent hurler tristement dans les déserts; 
il voit mon corps entraîné par les tourbillons, et à cette vue 
il se cache au milieu des sables; il croit que son maître vit 
encore, mais qu'il se glisse parmi les caravanes endormies. 
Mon vieux serviteur ! ton maître erre dans une autre ré- 

■ 

gion ; il s'est endormi dans le désert, en rêvant au paradis. 

Le Paradis ! Non 1 je n'en veux pas; — mais je demande 
au prophète de donner à mon âme dus sables infinis, sau- 
vages, déserts, dont l'œil ne puisse voir la lin, des sables 
toujours brûlés des rayons du soleil. Là, quand je le vou- 
drai, puisse, sur un geste de moi, une source jaillir de 
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terre; là, puisse le prophète me rendre mon cheval, qui 
repose quelque part sous les sables du désert; et pour 
donner u mon àme les joies du paradis, que ce désert soit 
peuplé des tombes de mes ennemis; que je retrouve en- 
core les forces de ma jeunesse, mais sans en retrouver -les 
Souffrances, Voilà la félicité que rêve mon cœur. Oh! alors 
je serai tranquille! heureux! Pourvu que jamais, jamais 

aucun homme vivant n'ose venir y troubler ma soli- 
tude(ij. 



1831. 



(!) Nous avons consulté pour ce poème la traduction de 
M. L. Lemaître, publiée en 1833 dans la Revue européenne, à la 
lin de la Notice sur les poésies de Jules Slowacki, dont nous 
avons parlé. Cette traduction exacte et élégante, précédée de 
celle de V Hymne à la Vierge, ainsi que l'appréciation judicieuse 
des premiers essais de notre poète (Zmija t Bielecki 3 Mendog, 
Marie Stuart) } nous font regretter que M. Lemaîlre ne se soit 
pas occupé davantage de la littérature polonaise, dont il recom- 
mandait l'étude au public français, en des termes qu'il n'est pas 
mutile de rappeler : « Nous voudrions combattre le préjugé in- 
({ juste qui règne en France à l'égard de la littérature polo- 

* naise : c'est du mépris, c'est de l'indifférence. Rien n'est 
(f moins mérité. Dans une page de Mickiewicz on trouve plus 

* de pensées neuves, poétiques, que dans tel chant entier sur 
a 'Egypte ou le moyen âge, — Les Polonais, qui connaissent 

* Pour la plupart les langues et tes littératures de l'Europe, ont 
1( le goût formé par la lecture des grands modèles, et accor- 

* dent difficilement leurs éloges. Lors donc que leur admira- 
| tion a distingué les Mickiewicz, les Slowacki, les Zaleski, la 
(( pt r ^ n , ce doit accueillir ce jugement avec quelque confiance, 

déposer une indifférence dédaigneuse qui accuserait ses 
goûts et ses lumières*. » 
^6 qui était vrai en 1833, Test encore plus peut-être en 

1> i **' ^ eniailre annonçait dans nno note un recueil Intitulé : Souvenirs de 
ologne^ et qui devaïl contenir la traduction de Jean Bielecki cl de* poésies pat* 
r| otiques de SlowockL ftous n'ayons pu trouver ce recueil À-Uil été publié? 
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1869; aussi ne cesserons-noua d'appeler l'attention des criti- 
ques français sur notre littérature, et leur reprocherons-nous, 
pour nous servir de la spirituelle expression du plus célèbre 
d'entre eux, M. Sainte-neuve, d'être * un peu trop casaniers, » 



MENDOG 



HOI DE LITBUANIE 



Tableau historique en cinq actes, 



NOTICE SUR MENDOG 



Ce drame fut composé en un mois (novembre 1829), 
L'auteur avait vingt ans. Aussi reconnaît-il lui-même tous 
les défauts de son œuvre (voyez son avis à la fin de la 
pièce). Il écrivait à sa mère ïe 30 juillet 1832 : 

<t Quant à la tragédie de Mendocj, je sais qu'elle est très- 
faible, ii l'exception de quelques scènes. » Néanmoins sa 
prédilection pour ce ces quelques scènes, » et le souvenir 
d'une tragédie de son père sur le même sujet, l'empê- 
chèrent rie brûler cet ouvrage; et, tel qu'il est, le lecteur 
y trouvera, à défaut d'autre chose, une page d'histoire de 

■ 

la Lithuanie, histoire pou connue, même après Grazyna 
et lumrad Wallenrod de MiekiewicZ; Là est peut-être V'm~. 
I érùt de cette pièce mal conduite, qui a de plus le grand 
tort de faire du sauvage Meudog un sentimental désespéré 
du dix*nouvième siècle, un frère de tous les liéros que nous 
avons déjà rencontrés. Toujours le même type : cela était 
contagieux, à cette époque; et je ne sais si Hernani (1828), 
malgré beaucoup de différences, n'a pas à cet égard quel- 
que analogie avec Mendog, 






PERSONNAGES 



MENDOG, roi do Lithunnie. 

ROGIINÉDA, mère de Mendog, vieille et aveugle. 

HE1DENRICH (1), chevalier teutoniqiie, légat du pape 

DOWMUNT, duc de Zualszawe. 

ALDONA, femme de Dowmuut. 

TROINAT (2), neveu de Mendog. 

HERMANIN, chevalier tcutonique. 

WOISIELKO, moine, fils de Mendog. 

LUTUWER. 

■ 

Un chevalier teuton imte. 
Un moine. 

Lithuaniens, chevaliers t&Utoniques, pages > moines. 



(1) Heidenrich était en réalité évêque de Chelm et n'était pas 
chevalier teutonique. 

(2) D'autres chroniqueurs l'appellent SLroïuat; il était duc de 

Samogilie. 



■ ■ ■ ■ »■ 



MENDOG (\) 



'a Bcène se passe à Novogrûdek et dans les environs (1252.) 



ACTE I e ' 



(Une salle du château de Mendog.) 



SCENE l 



ro 



TROINÀTj HERMÀNN, des pageSj portant des tapis. 

HERMANN., aUX pùÇCS* 

Étendez ici ces tapis ; le pape les envoie pour le roi 
païen qui reçoit aujourd'hui le baptême* La couronne 
sainte est posée sur sa tète païenne, alin qu'il honore la 
sainte foi., qu'il en soit le défenseur^ et qull respecte les 
couvents sacrés des chevaliers teutoniques, 

(1) Le père de notre poète, Eusèbe Slowacki, avait composé 
sur le même sujet une tragédie classique j il serait assez curieux 
<te comparer l'œuvre du père et du fils, et de voir par cet 
exemple frappant la différeoce qui sépare ces deux généra- 
tions, Tune imitant aveuglément les classiques français, l'autre 
créant une poésie nouvelle et nationale. 

9 
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TROINATi 



Quels spleruli* les iissns quo ers toiles d'outro-mer! On 
dirait les prairies où je poursuis parfois les chevreuils à la 
piste, II faut que les Allemands nous aient volé ces Heurs 
dans nos vallées; si je les foulais aux pieds, il en sorti- 
rait peut- être un parfum. 

hermanNj l'arrêtant 

Pardon, due Traînât, tu n'as pas la robe du baptême; 
tu ne peux marcher sur ces tapis qui viennent de Homo. 

TUOIXAT, 

Et quand je serai roi ! je le pourrai? 

HKRMANN. 

■ 

Peut-être ; si lu deviens en même temps fils dévoué de 
l'Église. 

TRQINÀT. 

Et lorsque je serai roi sans être chrétien? 

■ 

HERMANN. 

Tu rêves, duc! 

+ 

T HO IN AT* 

■ 

Tinvvrs toi-même ! Je suis l'héritier de la couronne; 
qui sait si j'attendrai que le sort veuille bien me donner 
enfin mon héritage? 

Tu te nourris là d'un toi espoir*.. Entends-tu les cloches 
chrétiennes? Entends-tu? elles parlent la langue des chré- 
tiens ; devant elles vos forêts ont fait silence et le mur* 
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mure des feuilles a cessé ; les hommes aussi se tairont 
(levant elles et courberont la tùte. Tu entends ces cloches,., 
laisse là un orgueil hors de saison. Tu pâlis maintenant? 

TROJNAT. 

Moi? non; je pensais que j'entendrai bientôt ce3 mêmes 
cloches sonner l'enterrement de Mendûg. 



IIERMANX. 

Au son des cloches 5 c'est toi peut-être qu'on mettra 
dans la tombe. 

IRÛ1NAT. 

Moi, non pas; je serai brûle sur un bûcher! moi, le 
murmure triste du hêtre bercera mon dernier sommeil ! 
mon faucon viendra sur mon bras glace se percher en- 
core une fuis et hérisser ses plumes; j'entendrai l'aboie- 
ment de ma meule de Irvriers^ mais je ne serai pas en- 
fermé dans une fosse étroite; moi^ je m'envolerai dans la 
flamme avec le chant du waïdelote (1); je m'envolerai et 
avec moi petit-être j'emporterai une àme d'Allemand. 

IIERMÀNN. 

Je n'entends pas tes paroles : le son de la cloche les 
couvre. 

TIIOTNAT. 

■r 

■ 

Mensonge de Teuton (2) ! il a entendu ! 

(1) Waïdelote^, nom des prêtres païens lithuaniens, qui avaient 
pour chef suprême le Kryve-Kryveïto* 

(2) Le mot krzyzak^ qui proprement signifierait chevalier 
croisé, s'applique aux chevaliers teutoniques, et très-souvent il 
s s prend dans un sons méprisant : dans ce dernier cas. nous 
l'avons partout traduit par Teuton, 
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HERMANN. 

Le signal est donné; je cours baptiser le roi de Li- 
thuanie, 

THOÎNAT. 

Tu es toujours prêt à bai>tiser les gens, puis ensuite à les 
enterrer. — Va au baptême de Mendog, allume un flam- 
beau^ allume et prends garde qu'il ne s'éteigne; avant 
qu'il soit consumé^ tu suivras le cercueil de ton néophyte; 
cela t'épargnera la fatigue du retour, 

HERMANN, 

duc Troïnat ! tu as la main trop faible et l'âme trop 
hautaine ; à quoi bon ces vaines menaces?.,. 



TROÏNAT. 



Vous croyez donc qu'il est difficile de tuer mon oncle? 
Le baptiser était plus difficile, et vous y êtes parvenu. Moi, 
j'ai rêve que j'étais roi; mais^ pour le baptême, oh ! non, 
je n'y ai pas songé un instant, — même en rêve. 



HERMANN. 



S'il en est ainsi, tu parles trop tôt de tes intentions. 
Cacher dans un brouillard sa vengeance sombre et silen- 
cieuse-, voilà la constance du chevalier; la trahir au grand 
jour est l'orgueil d'un enfant. 



troïnat. 



L'orgueil,, sais-tu où il habite surtout? sous vos armu- 
res de moines. C'est là qu'il se cache comme un serpenU 
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et que^ bas, rampant et perfide, il se propose des buts 
indignes des fatigues qu'il en dure - Voyez ce frère de 
l'ordre, de tous le plus méprisé, le dernier, le plus vil; il 
a grandi dans une cellule obscure, le misérable passe ses 
nuits sur une couche de granit ; ou bien encore, ô dégra- 
dation, il fait son lit d'un cercueil. Eh bien, tandis qu'il y 
dort, son orgueil se trahit dans les paroles de* ses rêves* 
H se voit déjà supérieur du couvent ; de la tête orgueil- 
leuse de ses chefs il arrache déjà* pour s'en parer lui- 
même, la mitre ornée de diamants, insigne de leur di- 
gnité ♦ Le supérieur, lui, rêve qu'il a sur la tète un chapeau 
rouge ; celui qui a obtenu le chapeau se voit déjà en songe 
sur le trône. Quel tronc? celui du pape, — Et qu'est-ce 
donc que ce pape ? un vieil enfant, oui, un enfant près du 
roi de Lithuanie, et qui ne fait peur à personne. 



II £R MANN* 



11 est grand notre pape là-bas dans son palais au fond 
de l'Italie. Oui, avec sa main tremblante de vieillesse, 
avec sa tête hl anche, il est grand! Il n'a qu'à prononcer 
tout bas un seul mot, dont le son éveillera à peine les 
échos de la salle, et le son de ce mot renverse nombre de 
troncs, en précipite les rois, arrache les sceptres de leurs 
mains ou les fait chanceler comme chancellent les tours 
quand Dieu ébranle la terre. Mais qu'il montre au peuple 
un visage bienveillant, et l'immense famille des chré- 
tiens se prosternera devant lui, et la tremblante bénédic- 
tion de ce vieillard se répandra des hautes tours de So- 
1 une jusqu'aux bords de la Baltique. Duc ! assisteras-tu à 
la cérémonie du baptême? 



TKOINAT. 



Qu'avez vous besoin de moi? 
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EfÉÀMÀNtf, 



Adieu donc. 

{Il sort avec les pages,) 




SCÈNE il 



TROINAT, fttf. 

Ainsi partout!... partout, je rencontre des moines; mais 
mon heure viendra... l'heure où il doit périr, et ses Alle- 
mands avec lui. Quoi! ïtfendog, le chef des chefs, liier 
menaçait tes Allemands et entoure aujourd'hui son trône 
de la foule perfide des Teutons. Mais j'ai ce poignard., en 
qui réside l'espérance de la Lithuanie ; j'ai pour moi le 
peuple, les prêtres et Dowmutit, le mari d'Aldona. Dow- 
munt, revêtu d'une armure de chevalier teu tonique, vien- 
dra chercher sa femme que lui a enlevée Mendog ; il se 
vengera, — et le trône restera libre pour moi. (Regardant 
nu fond.) Voici la mère de Mendog, la pauvre aveugle, la 
pauvre folle, 

(Roglmcda entre en chancelant, les mains tendues en avant 
pour s'assurer du chemin,) 
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SCEN E I I I 



TROINAT et ROGHXÉDA, 



TROINAT, 



Hoghncda ! reçois le salut de ton petit-fils. 



HOGIINKDA 



Un petit-iils? je n'en ai pas, — je n'ai pas de fils non 
plus, — Ce matin,, j'avais un fils et un petit-iils,*, mais mon 
lils est dans la tombe. 



TROINAT. 



Roghnéda, tu as un fils., ton fils est vivant 



ROGHNEDA. 



■ 

■ Vivant! mon lils est vivant... Avec la vue j'ai donc 
perdu la mémoire. Autrefois je regardais, et je voyais,., 
alors, moi aussi, j'étais vivante, et ma in tenant la nuit, les 
ténèbres! — Oh ! Dieu ï Dieu de la Liihuanie ! 

(Elle s'assied et parle dans son délire,) 

Anna! donne-moi ma quenouille; Ir crépuscule est 
tombé. Jeunes iillcs, à l'ouvrage... J'aime le bruit des 
tus eaux, 

(Essayant de chanter.) 

Dors, mon enfant ! ta mère est près de loi ! 
La couronne est sur ta tête* 
Durs, mon entant ! dors, mon enfant ! 

(Après une pause.) 

. Il vit, et je vis aussi, mais ma vie à moi est proche, bien 
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proche do la tombe. Lui nussi s'endormir^ dans Isl tombe - 
Je ne le verrai pas avant ma mort... la mort arrive si vite. 
— Et toi. Tus-tu vu? dis-moi, comment est-il? 



' M 



tkoinat. 



Mciulog? Il a une croix sur la poitrine 



ItOtiHNKDA. 



Je n'ai jamais vu de croix ; comme il doit être ef- 
frayant,.. 



TKOÏNÀT* 



Ces croix de diamant sont des présents du pape. 

ROGHNEDA, SB ÎWOnt ClVeC hovrCUT. 

Le pape ! le pape ! 

(Elle rotombe sur sonstégc) 



ÏROINAT 



E\\v se meurt. 



hoghnkdAj apvês un silence. 

Anna! apporte le roue 1 !, nonne-moi mes fuseaux. Le 
pape? qui a parlé du pnpe ici? — Cet écho 5 cet écho de 
ma mémoire me blesse douloureusement. J'avais deux 
iils, — l'un était ma consolation: c'était (on père; — 

l'autre (oh! je rêve, je rêve comme en songea l'autre... 

où est mon uutre lils? 
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SCÈNE IV 

g 

Les précédents, MENDOG, en robe blanche, couronne en tête; 
HEIDENRICH, en costume de légat, armure reluisant sous 
Vaube transparente ; HURMANN, portant une croix d'or 
devant le légat; DOWMUNT, en armure de chevalier ieu- 
tonique, la visière baissée-, sur un coussin il porte une 
rose d'or, et, loin de la foule, s'appuie contre un des pi- 
liers; — LUTUWER. 

itoGUNÊDA, continuant. 

Je sons autour de moi une odeur de sang. Mendog est 
près d'ici... Approche, Mendog! Tu reviens sans doute 
d'une nouvelle expédition avec de nouvelles dépouilles? 
Ton nom va se couvrir d'un éclat éternel ? J'entends le 
peuple qui applaudit à tes exploits par ses acclamations. 
Reviens-tu de la sombre Samogitie ? des rives de la Dzwina? 
As-tu humilié les sacrilèges chevaliers de l'Ordre teutoni- 
que? Est-ce la Ruthénie qui a tremblé devant toi? est-ce 
le roi de Kiptchak? Rapportes-tu de nombreuses dé- 
pouilles et de riches trésors? Parle, que je me réjouisse ! 
et qu'en pleurant de joie, je te bénisse, mon fils ! Ap- 
proche-toi. 

* 

MENDOG, 

Ma mère., que signifient ces paroles ironiques? Pour 
apaiser les dieux, ie leur donnerai un tonneau d'ambre : 
J en donnerai deux, s'ils veulent vendre plus cher leur 
pardon. 

ROGHNÉDA. 

R blasphème!... je l'ui entendu. — 11 blasphème t.. . 
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ô prince ! Moi non plus je ne puis comprendre ce que 
signifient tes discours : il tombe aujourd'hui de tes lèvres 
des paroles étranges; niais F amour maternel m'attache 
encore h toi. Approche, ma main va bénir ta tête filiale. 
Qu'est-ce donc? tu m'évites comme le spectre du- re- 
mords. Peux-tu donc te passer de tout si. facilement, et 
de la bénédiction de ta mère, et de ta religion ? 



MËNUOG. 



Non pas : il est des choses dont j'ai peine h me passer, 
et dont pourtant il faut que je me prive, lorsque j'y suis 
forcé. Ainsi j'ai cédé plus d'un riche héritage ; j'ai livré à 
ceux de llaiicz (1) le brillant de ma couronne, ce Slonini 
qui, au milieu des nuées lumineuses, s'élève jusqu'au ciel, 
, et Éfles vastes domaines de Wolkowyski. Koghiioda ! il m'est 
difficile de me passer de mou honneur, et cependant j'en 
ai fait le sacrifice-, parce qu'il le fallait. Ma couronne m'a 
valu, avec les respects du peuple, les railleries des guer- 
riers; et le reflet de mou casque effrayait plus les Ten- 
ions (2), que cette couronne qui ne sait que briller d'un 
vain éclat, bon pour les femmes, le peuple et les enfants. 
Maîs soyons patients, le sort le veut ainsi. Il est dif- 
ficile , même à Mcndog, de résister au sort. Ma mère, 
me haïras-tu donc toujours? Ma mère , n'es-tu pas 
heureuse d'avoir un roi pour fils? Je courbe devant toi 
mon front couronné. Bénis-moi donc, ma mère, bénis* 



ï r 



roghnéda, étendant la main au dessus de lui* 



Je te maudis ! 



(1) Ancienne capitale de la Galicïe ou Russie rouge, 

(2) V. la note p. 1M. 
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HE1DEXWCH. 



Personne ne répondra ÂJnen* 

ROGHNKJU. 

Mendog ! Mendog ! écoute-moi j écoutez aussi, moines- 
soldats. Je vous maudis! Maudite soit la perfidie alle- 
mande qui vient connut 1 la peste couvrir la Lithuanie de 
son aile noire. Mon fils! cette peste s'emparera de toi; — 
elle ne te tuera pas, mois tous les hommes te fuiront. Tu 
resteras seul au monde et tu vivras, mon fils! Tu verras 
mourir les peuples que tu avais chargés de fers, et tu r es- 
teras solitaire sur les tombes des tiens. Cette obscure reli- 
gion que tu as acceptée te fait rallié de la nation qui en- 
vahit la Lithuanie* Tu es assis sur le tronc, mais le,pape 
y est assis avec toi! Memlog, tu as des enfants, ils seront 
des meurtriers. Va les tuer dans leur berceau, égorge tes 
propres fils! J'ai eu pour fils une vipère! tes fils seront 

des vipères! Ah! je t'ai déchiré le cœur! je t'ai déchiré le 
cœur ! 

(Elle sort appuyée sur Troïnat,} 



SCENE V 



Les précédents, moins Traînai et Roghnêda* 



M EX DOC, 



Vous l'avez entendue ! 
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HEJDENRTCH, 

Qu'importe la malédiction d'une païenne? 

SIENDOG. 

C'est la malédiction d'une mûre* — Mais oui, d'ailleurs, 
qu'importe? Ce sont les impuissantes paroles de la ven- 
geance et du désespoir. 

* 

HETDENRICH. 

Laissons là ce sujet; ne parlons plus de malédictions, 
alors que je t'apporte, avec cette lettre, la bénédiction du 
pape, 

KENDOG. 

Je ne connais pas ces caractères. — Lis toi-même. 

HEIDEXRICH. 

Je résumerai la lettre en peu de mots... Sire-roi , le 
pape te salue au nom de Dieu, et met tes sujets chrétiens 
sous ta protection. Il te rappelle, sire, que tu dois être prêt 
à défendre ta religion par le glaive, à la propager par la 
parole j de plus, sachant combien est grande ta puissance, 
puisque la frontière de la Lithuanie tracée par ton glaive 
s'étend de la mer Baltique jusqu'aux hordes de Crimée ; 
sachant aussi qu'elle s'est augmentée de plus d'un do- 
maine voisin, et qu'elle va toujours grossissant comme un 
torrent, notre Saint-Père, mesurant ta grandeur à celle 
de tes Etats, compte, avec raison, qu'en fils obéissant, 
puisque tu aimes la religion chrétienne, tu nous donneras 
des preuves certaines de ton attachement, et que tu vou- 
dras bien , connue les nations polonaise et allemande 
(Mtndog fronce le sourcil ) (la générosité de Mendog nous 
est bien connue), que tu voudras, dis-je, comme le&auttes 
guerriers, envoyer chaque année, pour l'huile de la lampe 
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de la chapelle de Saint-Pierre, un présent d'un sou par 
tête. Et, pour te montrer le cas qu'il fait de ta vertu, à 
titre de récompense, le pape te donne en toute possession, 
Mendog, en te conférant la puissance suprême, tous les 
pays que tu pourras conquérir en Ruthénie sur T&wttoil, 
ton frère, ou sur Daniel, prince de Halirz. 

MENDOG. 

■ 

Est-ce une dérision? C'est la pr* mière lois que les dis- 
cours du pape se sont égarés jusque dans les sombres 
contrées de la Lithuanie ; pendant une demi-journée j'ai 
entendu couler tes paroles mielleuses, et j'ai eu peine à 
comprendre ce dont il s'agissait dans tes phrases em- 
brouillées- J'apprécie la faveur du pape, — et j'en profite- 
rai ; je garderai certainement les pays que j'aurai enlevés 
à l'ennemi ; je ne céderai a personne le fruit de mes fati- 
gues. Je prendrai les provinces conquises sur Halicz et 
la Ruthénie, et même, si je puis, les provinces de votre 
Ordre. Mais le pape doit être très-riche, puisqu'il est si 
généreux; partant de là, il est facile de conclure que 
pour son huile il n'a que faire des sous delà Lithuanie. 

HEIDENRICH. 

A qui prend tout en mauvaise part tout parait néces- 
sairement mauvais; mais, crois-moi, les intentions du 
pape sont les meilleures du monde. Vois quelle précieuse 
clique il t'envoie en présent, mettant sous sa sauvegarde 
et ton corps et ton âme ; elle affermira tes vertus, éteindra 
tes mauvaises passions* Tu sais assurément comment le 
vertueux Sébastien périt de la mort dés martyrs.... Voici 
du bois de la flèche qui perça le saint cloué à la croix; il 
e st tout trempé du sang de Sébastien. 

mendog, tirant son poignard. 

Je vais te donner aussi une pareille relique pour le pape 
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ton soigneur. Tu vois ce poignard : depuis mon enfance, 
il pend à mon côté, il a lui le sang des vieillards et des 
femmes, — et je crois Lien me rappeler qu'au nombre 
de ces victimes il y avait au moins quelques saints comme 
les vôtres. Quoi donc? tu trembles! 



J1E1IJEXIUCH. 



Mendog ! c'est mériter le châtiment de Dieu que de 
blasphémer contre la religion qu'on vient de reconnaître. 
Tu viens de recevoir de nous le titre de roi ; ta nouvelle 
dignité est encore incertaine et chancelante, et tu sais 
comment une bulle romaine écrite en lettres noues pré- 
cipite du trône les plus anciens rois et les empereurs, 
d'un seul trait déplume, sans guerre, sans bataille. 



MENDOG. 

Quand je ne serai plus roi, je serai duc de Lithuanie, 
et je porterai chez vous le carnage, l'incendie, le meurtre 
et le pillage. Ce serait acheter trop cher un titre de roi, 
s'il me fallait vous flatter et peser dans ma tète les paroles 
que je prononce, quand je dis ce que je pense. Ceux qui 
ne parlent pas librement sont des esclaves. Mais à moi, 
qui me dictera des lois? qui me liera la langue? Y a-t-il 
donc deux Mendog dans le monde? Votre pape se croit 
peut-être un second Mendog ! 

HEIOENRTCH. 

Sire, parlons tous deux d'autre sorte. Le pape a exprimé 
ses sentiments par la bouche de son légat. Je vais termi- 
ner mon ambassade. (Montrant le coussin que porte Dowmunt.) 

Voici une rose d'or pour ton épouse, Sire, pour la reine 

de Lithuanie. 
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11EXDOG. 



Pour ma femme? Ma femme est morte depuis long 
temps. Le pape n'en sait donc rien? 



HEFDENR1CH. 

Excuse l'erreur du pape. Cette sombre Lithuaiiie qui se 
cache au milieu de ses forets, n'est pas bien connue dans 
le reste du inonde* La tour de ton château est moins 
haute que les sapins qui l'entourent. À qui donc doune- 
f'ai-je ce présent? 

ÎIENDOG. 

Â ma mère... 

IIETDEXIUCII. 

Elle n'acceptera pas une offrande chrétienne* 

MENDOG. 

Écoule donc, Teuton, présente-la à Àldona ; c'est la 
sœur de ma femme, elle sera bientôt ma femme elle- 
même. Qu'on fasse venir Àldona. (Un garde *ort.) Et vous, 
voici ma réponse pour le chef de l'Église ; Sa couronne a 
beau être en or, mon front sent à peine le poids de ce lé- 
ger métal ; et sans ces feuilles art istement travaillées, elle 
n'aurait pas, dans la balance, la valeur de quelques flo- 
rins ; toutefois, je suis reconnaissant au seigneur-pape de 
ses présents ; mon glaive donnera du poids à cette couronne 
légère comme la feuille. Est-il un trône plus brillant que 
le mien? La Huthéuie épuisée voit ses ducs, brisant les 
liens du sang, détruire, par leur discorde, leur pays cou- 
vert de glace. Halicz tremble devant moi; les seuls Polo- 
nais opposent leur poitrine de fer à la Litliuanie qui s'ac- 
croît. 

(Entre Àldona.) 
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SCENE VI 



Les précédents, ÂLDONÀ, 



UENDOil. 

I 

Voici la première dea filles de la Liilmonie, ÀequiUe- 
toi de ton message 1 , 

heidenhich, à Aldoua. 

toi dont le front portera bientôt la couronne d'or de 
la Lithuanie, accepte cette rose qui a grandi sur les rives 
du Tibre; là-bos 1rs rayons de la foi font croître des Heurs 
d'or. 

ALDOXÂ. 

L'éclat de l'or sied mal sur des babils de deuil; j'avais 
un époux, (pie dis-je? il vit encore sans doute, et il erre 
parle monde.,. Je lui ai juré fidélité; jamais la couronne 
ne sera posée sur mon frujut. Mais j'accepte avec recon- 
naissance le présent du pape- Je le sens, je vais bientôt 
quitter ce monde glacé, cette fleur qui nu se flétrit point 
sera ma fleur mortuaire. 

HEIDENRICH, U part. 

Comme nos jeunes filles d'Allemagne, elle n'a pas man- 
qué d'accepter; l'or est toujours de l'or.... 

(Il fait signe à Dowmnnt d'apporter la rose. Dowmunt 
approche en tremblant,) 
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mendog, examinant Dowmunt, 
Tu trembles, Teuton? Qui es-tu?... 

ai, don a, lève les yeux sur Dowmunt. 
AU ! 

(KUe tombe évanouie. Dowmunt sort.) 

MENLOG. 

Elle s'est évanouie ! Qu'on l'emporte d'ici ! Qu'on pour- 
suive ce chevalier. Eh bien, qu'est-ce à dire ? Son nom ? 

HEIDENBICH, 

Je l'ignore ; il porte le costume d'écuyer ; il est arrivé 
chez nous, triste, désespéré ; il est entré dans nos rangs 
sans se faire connaître. C'est, je crois, un exilé de l'île 
d'Albion; il porte sursoit casque une rose, l'emblème des 
Lancastre. 

MENDOG. 

Hors d'ici, moines mercenaires ! Je vois luire des poi- 
gnards autour de mon trône..*- Hors d'ici ! 

■ 

* HEIDENRIGH* 

La religion veille sur les ruis. Adieu, seigneur, 
(Il sort avec son escorte.) 



i 
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SCENE VII 



MKNDOG, LIJTCWER 



MENDOG. 

Approche, Lutuwer. Tu ne sais pas quel est ce jeune 
Teuton i que? 

LUTUWERi 

Il m'a paru le moins suspect «le toute la bande. 11 est 
jeune, il ne porte point encore l'éperon de chevalier; il se 
tait, parce qu'en allemand personne ne le comprend ; il 
fuit les hommes parce qu'il est triste ; il est triste parce 
qu'il est pauvre* 

MENDOG. 

Il te sera difficile de dissiper tous mes soupçons. Je l'ai 
bien remarque pendant le baptême, quand le prêtre a 
donné la bénédiction, il n'a pas fait le signe de croix. C'est 

un Lithuanien* 

LCTUWER. 

Mendog, tu te trompes assurément. C'est un Teuton* 
Un Lithuanien aurait-il revêtu une armure avec une croix 
noire, bénie dans une église teutonique? Moi-même, je ne 
l'oserais pas ; je t'avoue franchement, seigneur, (pie je 
crains plus la croix que les croisés. Et, bien que, sur ton 
ordre, j'aie reçu le baptême, j'ai peur de ma nouvelle reli- 
gion comme d'un bouclier neuf; un* bouclier neuf ne 
suffit pas toujours en luttant contre l'ennemi ; souvent il 
se brise comme verre au moindre coup- Forcé de vivre au 
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milieu des Allemands, je m'y résigne, mais je souffre; et 
ma haine grandit tellement dans mon âme, mon cœur bat 
si fort en présence des Allemands, qu'un jour il éclatera 
de mépris dans ma poitrine. 

MENDOG. 

Voilà pourtant ce que pense tout le peuple de Lithua- 
me... Écoute, Lutuwcr, je crois à ta haine pour eux comme 
à ta fidélité pour moi. Mais aujourd'hui, c'est de cette der- 
nière que je te demande des preuves. Ce Tcutonique, 
c'est, je le prévois, le jenne Dowmimt; je n'en suis pas 
sur, je n'ai jamais vu le visage de Dowmunt. Mais, je le 
pressens, il guette le moment où je serai seul pour m'aS- 
sassiner lâchement.... Examine l'affaire, informe toi. Si 
c'est Dowmunt, une mort certaine l'attend. Va.... 

MJTUWER, 

Mendog! Et pourquoi différer? Tu n'as jamais réflé- 
chi si longtemps sur la mort d'un homme, 

MENDOG. 

Si je réfléchis maintenant, c'est que j'ai mes raisons. La 
mort d'un Teutonique est vengée par tous les croisés. Or, 
avant de rompre avec eux, je veux que d'abord leurs ai"- 
mées aient quitté la frontière de Litl manie ; je veux que 
d'abord les bandes russiennes se soient dispersées, elles 
qui, comme des nuages, sont suspendues au-dessus de 
nous. Plus tard, ils entendront chez eux le son de nos cors 
lithuaniens ; pour le moment, que la raison impose silence 
à l'orgueil. 

LUTLWER. 

■ 

Si tu écoulais, ô roi, les mouvements de mon cœur, tu 
rassemblerais tous les Teutons dans la salle liasse, puis on 
brûlerait le château et les Allemands avec lui ; ou bien, 
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on cacherait des hommes derrière les tentures, dans les 
coins de la salle-, dans le creux des colonnes et des piliers ; 
et sur un geste de toi, les victimes tomberaient, il coule- 
rait sur les murs un ruisseau de sang allemand. Si llowmunt 
est parmi eux:, il périrait avec eux, 

MEXDOG. 

Ton conseil est violent: ainsi conseillent les chevaliers 
qui aiment mieux agir par le glaive que par la pensée et 
la parole, mais je ne le suivrai pas, Lutuwcr ! J'ai un au- 
tre dessein tout tramé, tout préparé. C'est elle qui me dé- 
voilera ce secret, Dowmunt périra en tombant aux pieds 
d'Àldona. 



FIN DU PRRMVEK ACTK. 



ACTE II 



SCENE l re 



ROGHNÉDA, TROINÀT, 



roghnéda-, debout ? appuyée sur une table. 

Donne-moi la coupe.... Lithuanie ! malheureuse Lithua- 
nie ! je vais offrir à tes Dieux une victime d'un nouveau 
genre, je vais leur offrir mon tils ; le désespoir rne dé- 
chire le cœur, je le tuerai en pleurant...* Donne-moi cette 
coupe, que j'y verse le poison. Dieux de la Litliuanie, 
grands Dieux ! faites qu'il meure tranquille, qu'il ne souf- 
fre pas longtemps; je le laverai de mes larmes, je le met- 
trai sur le bûcher, je lui clianterai l'hymne des morts, 
je lui rendrai les derniers honneurs. (Elle verse le poison. j 

■ 

Une larme est tombée dans le vin : cette larme maternelle 
détruira peut-être l'effet du poison? Fait-il déjà nuit? 
Tout est si sombre autour de moi.... J'ai versé tout le poi- 
son, il ne reste rien pour moi. 

(Mendog entre sur la scène, Lutuwer cause avec lui, lui 
montre la coupe et s'éloigne.) 
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SCEN E II 



Les précédents^ MEiNDOG 



mendoGj avec une feinte tranquillité. 

Ma mère ! je te salue ! Salut^ jeune neveu. Je reviens du 
jardin; j'écoutais le rossignol qui chante sur les bords du 
Niémen : j'étais sous le charme de la fraîcheur du soir; 
niais, non moins heureux auprès de ma famille, j e trouve 
le bonheur dans ma maison; votre amour dissipe toujours 
les nuages du malheur suspendus sur ma tète. Près de 
vous, je suis tranquille, et je m'endors en paix. Tu ne rue 
dis rien* ma mère ?••. 

ROGIINÉDA. 

Mon fils, peut-être veux-tu quelque boisson ? Voici du 
vin... 

MENDOG. 

Du vin, j'en ai déjà bu ce matin à mon iraptêfiae, 

ROOHISKDA. 

L'impie ! 

mexdog, à Troinat. 

Avant le lever des étoiles, Troïnat, tu quitteras la capi- 
tale de la lAlhuarne ; 1u porteras de ma part ce message à 
Woïsielko ; il s'agit d'un secret très-important; il me faut 
un messager prompt et discret, Woïsielko, d'ailleurs, con- 
naît mes intentions ; presse-toi donc, H le faut, et sou- 
viens-foi de mes paroles ; malheur à toi si tu t écartes de 
la route directe ! malheur à toi si tu touches ce cachet de 
cire. Voici le message. 
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* 

nofiiiNÉDA, à part* 

11 a découvert 1rs desseins de Troïnat.., (Haut.) Ainsi tu 
m'enlèves mon petif-lils? Prends cette coupe alors, et 
porte-lui le toast de l'adieu, 

(Meiïdog prend la coupe et ne boit pas.) 

roghnédAj dune voix tremblante après an silence. 

ÀS-tlL ]>U? 

MÈNDOGj se frappant le front. 
Hoghnéda ! 



ROËHNÉDA. 



ta conscience souciante ne te laissera donc jamais en 
repos? Est-ce du sang que tu vois au fond de la coupe? 



M EN DOC 



Dans les boissons du festin, je ne soupçonne jamais de 
sang, mais des venins mortels. 



ÎIOUHSJÊDA. 



Pour te montrer combien tes soupçons sont injustes, je 
vais en vider la moitié; tu videras le reste. 

hendoGj jette la coupe, qui se brise. 

Ma mère, qu'as-tu dit? Arrière, coupe maudite ! tu étais 
pour moi le pins précieux: des dons de mes ancêtres* le 
seul souvenir qu'ils m'eussent laisse, souvenir sacre pour 
moi ; souvent dans les banquets tu contins un doux nectar 
ïniu'murant ; là-bas, au delà des mers-, les sables devenus 
**Wtal t'avaient donné naissance. Souvent pleine de vin, 
tu as enchanté le regard étonné du Lithuanien lorsque le 
soleil éparpillait en toi ses mille couleurs. Et maintenant 
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je te brise sur la pierre! — Manière, qu'as -tu dit? Pour- 
quoi cette sombre haine? pourquoi cette vengeance fu- 
rieuse ? Tu voulais mourir et entraîner ton fils dans la 
tombe. 

ROGIJNKDA. 

■ 

Punis-moi ; j'aurai encore la farce de supporter les tor- 
tures ! 

MENDOG, 

Ali ! oui,, tu voudrais, ma mère, en souffrant un eruel 
supplice, être regardée par le peuple comme une martyre 
de la foi ? mais je suis trop prudent pour punir en vain 
ceux qui veulent me nuire et ne le peuvent pas. Sois donc 
tranquille, ma mère... une offense si légère,. . 

ROGHNKDÀ* 

Je ne voulais pas t'offenser, je voulais te tuer, 

(Elle sort appuyée sur Troïnat,) 



i 



-. 






SCENE 1 1 I 



MENDOG. 

Ainsi donc je suis seul, tout seul; combattre, semer le 
carnage, épier les complots, rafraîchir par le poison des 
lèvres eniiévrées, serrer et ensanglanter le frein de mes 
hordes sauvages,, voilà ma vie.., Aucune plainte ne sortira 
de ma bouche.*. On ne sait pas ce que je souffre, — Me 
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voilà débarrassé de Troïnat; il sera saisi, tondu, enfermé 
dans les murs du couvent. Il y a entre mon peuple et moi 
un voile mystérieux. Chrétien,, allié apparent des cheva- 
liers teutoniques, bientôt j'écraserai ces monstres chan- 
geants, ces hydres à. deux tôtes. Tous périront. — La foi ! 
la religion, vains mois que tout cela ! J'ai reçu le baptême, 
parce qu'alors il m'était nécessaire; mais aujourd'hui 
qu'importe la croix du pape, les tableaux dorés des cer- 
fcteu>(i) russiennes ou le croissant des Mongols? le glaive, 
voilà le Dieu du chevalier... Mais j'aperçois Aldona ; je 
saurai son secret ; elle me dira le nom de ce Teuton in- 
connu. 



SCENE IV 



MENDOG, ALDONA. 



MENDOG. 



Aldona, ton visage est toujours mouillé de larmes. — 
Ainsi je ne vois partout que pleurs, trahisons, poignards, 
coupes empoisonnées et paroles mielleuses. — Pardonne-moi 
ce discours violent qui t'a eifrayée... Tu trembles, Aldona? 
ton faible incarnat a disparu. Tu vois cette coupe empoi- 
sonnée brisée sur la pierre; je voulais la vider ; je repose- 
rais maintenant dans le silence du tombeau ; mais, je te 
l'avouerai, Aldona, une' secrète espérance m'a fait tombe]- 

(1) V. la note de la page 23. 
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la coupe des mains; j'ai pensé à toi. Aldona ! un mot de 
toi ! 

ÀLDOAA, 

Seigneur ! ni le récit de tes souffrances, ni celui de ton 
amour ne changeront jamais mes sentiments. Pourquoi 
m'a voir arrachée aux travaux domestiques, qui sont la 
seule douceur de mes longues heures de deuil? Lorsque, 
entourée de mes femmes, a la lueur de la lampe, je les 
vois tout autour de moi rouler entre leurs doigts les fu- 
seaux d'argent, lorsque je les entends chanter de leurs 
«louées voix une chanson du pays, je suis si heureuse, un 
instant, de ce bonheur paisible, — que souvent, courbée 
sur ma tapisserie, et voyant les ileurs grandir sous mes ai- 
guilles, j'oublie mes souffrances ; mais bientôt un pesant 
soupir soulevé ma poitrine, une larme fuvtive coule de 

mes yeux, 

MENDOG, 

1 

Paisible, dis-tu? Je ne veux pas, moi, que tu vives en 
paix; heureuse ? je ne veux pas que tu sois heureuse* Que 
ton cœur sente bouillonner eu lui la lutte des sentiments, 
qu'il soit rongé par la rouille du malheur, déchiré par le 
chagrin; mais puisque tu es accoutumée à l'aspect des 
souffrances, la mort du moins sera nouvelle pour toi; tu 
mourras aujourd'hui. 

aldona, effrayée. 

Je t'en supplie, seigneur ! je t'en supplie au nom de 
Dieu 3 ne me donne pas la mort, oh ! j'ai peur de la mort ! 
Tout déjà, tout m'annonce une fin prochaine... Mon der- 
nier jour viendra trop vite, je le sens. Regarde, Mendog, 
regarde, comme mon visage est pâle, mes joues amaigries 
n'ont plus que l'incarnat de la lièvre, mes tristes yeux 
n'ont plus qu'une lueur terne ! Bientôt tout entière je se- 



DE JULES SLOWACEX. 179" 

rai plongée dans le silence du tombeau. Souvent il arrive 
quYn m,; parlant une de nies femmes, à qui la souffrance 
est encore inconnue;, me regarde et fond en larmes; et, 
lorsqu'elle parle, elle baisse la voix comme si elle n'osait, 
par le son de ses paroles ou par ses folles illusions, trou- 
Mer le calme profond qui, comme un rêve agréable, m'a 
entourée vivante du prestige de la mort. 

MENDOG. 

Ainsi tu veux donc vivre ; comme on tient à la vie ! Al- 
dona, peut-être nourris-tu dans ton cœur de brillantes es- 
pérances ? Oh ! je sais que les regards des jeunes femmes 
sont pénétants et traversent la pierre et les armures d'acier. 
Tu cherches à retrouver sous tous les casques un visage 
que tu connais et que tu aimes, et tu regardes les visières 
baissées. — 11 devait être bien pâle ? 

AL DON A . 

Qui donc> seigneur? 

MENDOG* 

Ce jeune Teuton ; Teuton ou Lithuanien.*. 

aldonàj à part. 
H ne Ta pas reconnu. 



MENDO(1 



J'ai tout vu ! je t*ai vue trembler et tomber. Ce sont de 
fortes preuves; j'en aurai d'autres... Moi aussi je tremblais 
autrefois*: lorsque la pâleur de lasouffrancejetaitunnuage 
sur ton front, ce cœur farouche battait à l'unisson avec le 
tien ; lorsque tu étais gaie, mon visage devenait joyeux. 
Aujourd'hui, tout est fini... je suis froid comme la pi erre. 
Ecoute! connais-tu ce Teuton qui, dans la foule des 
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moines, cache sous une noire armure des traits qui 
sont inconnus? Le connais-tu ? 

ALD0NÀ. 

Crois-moi, seigneur, crois-moi, je ne le connais pas. 

MENDOfJ. 

Tu le reconnaîtras peut-être; — ù la douce surprise! 
Ne me demande rien ; mou cœur est d'acier comme 
mon armure. Je vais me cacher dans la salle voisine (I); 
chacune de vos paroles parviendra jusqu'à^ moi, dans le 
profond silence de la nuit. Lorsque tu le salueras, sou- 
viens-toi que le roi écoute, et que son glaive déchirera 
le court ravissement de votre bonheur. 

(Il sort par une porte latérale*) 



SCÈNE V 



ALDONA, seule* 

Mendog! ô Mcndog!.., il est parti... Infortunée que je 
suis ! Me voilà toute seule, attendant l'heure de la mort, 
que dis-je? une heure plus terrible que celle de la mort..* 
La lampe s'éteint ; au dehors la nuit est sombre, on en- 

(1) Etrange imitation du Britannica* de Racine I La compa- 
raison de ces deux morceaux peut donner malière à une étude 
intéressante des procédés de la tragédie classique comparés à 
ceux du drame romantique. 
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■ 

tend le murmure du frêne et le imumure des sapins... 
Tout m'épouvante, tout ! Ce murmure des arbres et ce si- 
lence, — ce silence de cimetière. — L'air est lourd, étouf- 
fant!... Il n'arrive pas; et s'il allait ne pas venir?... Dieu ! 

■ 

faites qu'il ne vienne pas! Faites qu'un ange l'avertisse, 
qu'un pressentiment l'arrête!... (Elle regarde par la fenê- 
tre.) Là-bas, derrière le bois, je vois la lune pâle qui se 
lève, les sapins noirs la saluent d'un bruissement lugu- 
bre; les nuages déchirés sont peuplés d'une foule d'es- 
prits... (Une pause.) Il ne vient pas; il ne viendra pas peut- 
être, et cela me fait pleurer. En ce moment, j'oublie les 
terribles paroles du roi, et je m'attriste de ce qu'il ne vient 
pas et de ce que je ne puis le contempler... J'aurais voulu 
le voir encore... Dieu! j'entends un bruit!... Ce» n'est 
rien... ce sont les ruisseaux qui murmurent dans le 
jardin du château. Hélas ! le voici cette fois ; c'est Dow- 
nnmt, j'ai reconnu son pas. Le bruit s'approche de plus 
en plus... Je l'entends encore. Je feindrai de ne pas le con- 
naître, de ne l'avoir jamais connu. Le roi ne saura rien. 



SCENE V! 



IJOWMCNT, ALDONA. 



nowwuxT, armure tectonique et visière baissée. 

Des traîtres ont calomnié le cœur d'AMona!,.. Je l'a 
Perçois... comme elle est pâle... Sont-ce les remords de s;i 
conscience qui la font pâlir? Je s;iis distinguer, cette pà 
i. il 
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leur de l'autre... ïïle est assise... Elle n'a pas tourné ' 
la tête... Autrefois le bruit de mon vêtement^ le bruit de 
mes paSj elle devinait, elle reconnaissait tout.,, et mainte* 
nant elle n J a pas môme tourné la tète! En venant dans 
cette salle, et môme sur le seuil-, j'ai voulu plus d'une 
fois revenir en arrière. Oh ! que je souffre ! elle ne me 
reconnaîtra pas ? peut-être ne voudra-t-elle pas me re- 
connaître*.. Noble daine !... Elle a tressailli. 

' ALDONA. 

m 
■ 

Chevalier, qui que tu sois, qui, à cette heurt; avancée, 
erres dans ce château, prie Dieu; je vois un chapelet 
pencki à ta cuirasse, prie Dieu, et... sors... 

■ 

DOW ML*?» T. 

Sors?... Il parait que la reine de Lithuanie a pris déjà 
l'habitude du commandement; elle n'a qu'à appeler, et je 
verrai accourir nombreuse et armée la garde du palais. 
Oui, je sortirai de ce lieu, mais j'y laisserai une trace de 
sang, 



i • « 



ALDONA. 

Le mien? 

DtiWMUNT. 

Je ne sais ! je ne sais; mais le sang coulera* Sais-tuqui 
je suis? Ton cœur le devine-t-il? 

aldona, de la même vote, comme un écho. 
Ton cœur deviue-t-H?... 

■ 

■ 
— 

UOWMUNT. 

Elle répète ma question ! Réponds-moi ! . - * 
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* 



ALDONÂ. 

Sors ! 

DOWMUNT. 

Dieu ! elle pense., elle veille, et elle ne peut lier deux 
paroles ensemble ; elle est comme une personne endor- 
mie; sa pensée est égarée* — Ecoute! es-tu donc de 
pierre? Deux mots! mon nom !.., Insensé que j'étais ! mon 
front était couvert de cette visière noire ; je suis caché sous 
un manteau orné d'une croix noire; comment pouvait- 
elle me reconnaître? (Il lève sa vîsière.) Regardé! infortu- 
née... Me connais-tu ?.., Sur le salut de ton âme^ réponds- 
moi... et fuyons ! Àh ! fuyons ensemble.,. Me connais-tu? 

aldona . 

Si je te connais? Mon Dieu ! noir, je ne te connais pas. 
Non,* non ! je ne me souviens pas — C'est peut-être l'obs- 
curité ^ il fait si noir ici,... Écoute 9 maintenant mes 
yeux, à force de verser des larmes, se sont couverts d'un 
voile sombre; un brouillard obscur leur cache tous les ob- 
jets, et à peine mes larmes ont-elles séché, qu elles se re- 
mettent à couler. Le malheur, dans mon existence, l'em- 
porte sur le bonheur, je suis comme un fantôme égaré 
à l'extrémité du chemin de lu vie. Non, non ! je ne te con- 
nais pas; il ne m'est pas possible de te reconnaître main- 
tenant. 

DowiinHî. 
Elle ne m'a pas reconnu.... C'est cette lampe qui éclaire 

Sl mal. (Il prend la lampe, l'élève à la hauteur de son visage et 
8 approche d'Àldona.) Regarde î regarde I 

ALDONA. 

Je t'en conjure ! Ah! je t'en conjure! éloigne-toi, sei^ 
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gneur ! éloigne-toi ! La lumière de la lampe nie blesse les 
yeux. regarde! bientôt l'aube va paraître! Regarde! 
déjà l'éclat de l'aurore fait pâlir la lune. ciel ! la lumière 

du jour te trouvera dans cette salle.**. 

* 

DOW M r NT, 

" Ali ! supplice horrible! Supplice infernal ! (A Alclona, qui 
s'approche égarée.) Que veux-tu? laisse-moi ! la mort seule 
m'est restée.*- (àtcc un rire insensé.) ÂliT ail! l'étrange 
pensée! Tomber à genoux, tomber à ses pieds... Àh! ali! 
ah ! la prier de me reconnaître. Ou bien peut-être acheter 
un souvenir d'elle par cette fleur d'or, par cette fleur 
glacée?... Ainsi, je m'en reviendrai seul sur la route sau- 
vage de ce monde? Non. Il y a un abîme entre moi et v le 
monde... Je ne puis m'en retourner ainsi; — il faut mou- 
rir, — et cela je le puis... Mais avant ma mort je lui ap- 
prendrai à prononcer mon nom, ce nom connu, puis ou- 
blié, — je le lui apprendrai comme on apprend aux enfants 
a parler, ou comme on dresse les faucons : lorsqu'ils s'en- 
dorment, on les réveille, — Je la réveillerai du sommeil 
de la vie.-. Ecoute! sais-tu qui je suis?*,. (Il tire un poi- 
gnard,) Non! non! Sans me faire connaître, je tomberai à 
ses pieds comme une feuille d'automne... Je me jette de 
toute mon âme dans le silence de la tombe.,, 

ALDONA. 

Ifowmunt ! Ali ! Dowmuntl 



DOW MU M 



( /est la voix d'Àldona ! 



AUDONA. 



Je te connais! je t'aime! Mais écoute : il nous voii ! il 
nous entend! Là! Mendog, dans celte salle, derrière ces 
rideaux!,,. 
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DOWMUNT. 



Oh! Dieu! qu'il est doux de revenir à la vie!... Tu 
m'aimes? Memlog, dis-tu,., où esi-il? où se caehe-t-il? 
Âh ! rafïVeiiXj l'affreux moment que j'ai eu à traverser! 
Je sens encore dans ma poitrine mon cœur qui bat avec 
violence. Oli ! Aldona ! ce moment est là devant mes yeux,, 
et ne veut pas disparaître; il arrête l'élan de mon bon- 
heur; ce moment tient toutes mes pensées suspendues 
au-dessus d'un abîme. Mais il ne reviendra plus.., 

ri 

ÂLDONÀ. 

Mon bien-aiméj j'entends un bruit de pas.*. Cache-toi, 
cache-toi, Dowmunt ! mon bien-aimé ! mon époux ! 

DOWMUNT. . 

Que disais-tu donc? Mon do g! où est-il? Dans cotte 
salle? Il n'a pu entendre de si loin. — Je ne veux pas 
m'enfuir; — je n'en ai pas la force.,. Oh! non ! non ! tant 
de bonheur î non, ce n'est pas une trahison. Il faut que 
je sois heureux, — il faut que je te voie... La lampe est 
éteinte, mais la lune hiïlle dans le ciel ; viens à la lu- 
mière, Aldona... Oh! comme tu es pâle!... Les larmes 
ont effacé tes vives couleurs; la lièvre les a dévorées... 
Comme tu es pâle ! — Ce n'est pas ainsi que je t'avais 
laissée!... 

ALDONA. 

Non, c'est la lumière de la lune, qui est plus pâle que 
de coutume. C'est elle qui me blanchit le visage... 

DOWMUNT. 

Alors je maudis la lune^ si elle vole à tes joues les 
teintes de la rose. Ah ! en maudissant la lune, j'oublie les 
hommes, „ 
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ALDONA . 

Mon nmi! entends4u ce bruit do fer? entends-tu? Ce 
Sont eux ! 

DOWlfUNT. 

J'entends des pas, — jai entendu un cliquetis d'amies! 
fis avancent comme des tigres avides de mon sang ! 

ALDONA. . 

Downiunt ! sors ! sors ! la porte est encore ouverte ! Sors, 
Aldona te gardera toujours sa foi.,. Ici tout nous trahit, 
les dieux, les hommes, les murailles! Sauve-toi!,,, 

DOVVMUNT. 

Ma bien-aimée, adieu ! adieu ! 

(Il sort et revient bientôt après.) 

ALDONA. 



Par le ciel! pourquoi reviens-tu? Tu es pale 
versé ! Dis ! qu'as-tu vu ? 



1» 
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Au fond de la salle d'à coté... Ils sont là... ils sont ar- 
rivés ! . . . 



Al. don. \. 



Oh! deux! ô trahison!... Ecoute! brise la grille dorée 
de cette fenêtre : les vergers du château sont au-dessous, 
— tout près. — Sauve-toi! nos tètes sont menacées de 
noires tempêtes... Sauve-toi!... 

, dowmunt, essayant de briser la grille. 
Cette grille est fort émeut fixée dans le mur... Impossi- 
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ble de l'ébranler... Non, c'est une folie inutile... Impos- 
sible... Ah! elle a cédé! je l'ai brisée!... Adieu! donne- 
moi ta main.,. Elle est froide comme la glace... Adieu 1... 

(Il monte sur la fenêtre et bientôt redescend.) Non... peine per- 
due!... Au milieu des arbres du jardin j'ai vu des groupes 
armés, des soldats de Mendogj sous la fenêtre même so 
hérisse une forêt de lances. La fuite est donc impossible... 
— Je suis venu sans glaive, pour ne pas éveiller les soup- 
çons. — Ce poignard n'est qu'un vain jouet; il ne saurait 
me garantir des coups des ennemis, ni obéir à ma main, 
qu'il trahit aux heures de désespoir ! Sans consolation ni 
■ vengeance, j'entrerai dans le froid du tombeau! Aldona, 
tu pâlis encore! Aldona, qu'as-tu? 

ALDONA. 

* 

■ 

Rien, rien,,, Donne-moi cette rose, la rose de ton cas- 
que, elle me ranimera peut-*Hre. (Dowmunt donne la rose.) 
Je sens comme un voile sur mes yeux!.., 

DOWMUNT. 

Oh! désespoir! elle va s'évanouir!,., Viens avec moi! 
viens 1 Mais où fuir, grand Dieu? Cette muraille nous offre 
des retraites mystérieuses,.. Insensé! j'y trouverai encore 
des hommes!... Cet édiiice est de longue date habitué à la 
perfidie... Oh! Aldona! le malheur.,. — Assieds-toi ici, 
Aldona! Mes yeux fondent en larmes comme deux enfants, 

ALDONA. 

Et moi je ne puis pas pleurer.,. Ha! ha! mon cher bien- 
aimé! un rire horrible brise mes paroles sur mes lèvres... 
Ha! ha! ha! qu'ils viennent ici! qu'ils franchissent les de- 
grés! Les voici, les degrés de ce palais!.., 

(Elle se jette devant la porte,) 

DOWMUNT. 

Aldona! Elle est froide comme la pierre... (I! la place 
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évanouie sur un sîégc) Je déchirerai ces hommes de mes 
bras ensanglantés! Venez, maintenant!.-. Oh! ces yeux, ce 
visage décoloré, livide!... (Une pause.) Arrachons cette rose 
de ses mains glacées. .. Quand elle s'éveillera, je ne serai 
plus*., que rien ne me rappelle à son souvenir. (Il arrache 
les feuilles de la rose,) J'ai arraché la fleur, la tige est restée 
dans sa main; elle la serre si fort... (Le bruit s'augmente et 

s'approche,) Je les entends!**,. — ils arrivent!... — Ce sont 

eux. 



FIN DU DEUXIÈME ACTE, 



ACTE III 






SCENE I™ 



HEIDENR1CI1, HERMANN. 



HËIDEXRICH. 

Ah ! quittons au plus vit»; cette Lithuanie, Hermann! Je 
reviens du banquet donné par le rm; une joie inaccou- 
tumée circulait parmi les Lithuaniens; et, seul, j'étais 
triste ! soûl, j'étais pâle! Que leurs festins sont sauvages! 
Ecoute ! Tout autour d'une salle de granit s'étendait une 
table de chêne couverte de coupes brillantes; au milieu 
de la salle brûlait un feu de hêtre, dont la fumée et les 
étincelles jaillissaient sur les convives. Ils étaient là six 
lithuaniens en manteau, immobiles comme des rocs, qui 
tenaient suspendues au-dessus de la table des torches de 
s apin résineux; on aurait dit des flambeaux vivants. Ce 
S'était que tumulte et paroles sauvages ! L'hydromel faisait 
Monter à leurs lèvres leurs instincts de crime et d'infamie; 
tîtmoijc faisais une étrange figure, moi, citoyen de Rome, 
a u milieu de cette informe cohue : ma croix de diamant 
Perçait à peine de son éclat les noirs tourbillons de fumée... 
"erinaun, quittons au plus vite la cour de Mendog! 

11. 



• 
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11 EH MAX N. 



» 



Seigneur,, le moment n'est pas venu de rompre avec la 
Lithuanio ; les chevaliers teutoniques ne sont pas préparés 
à la guerre- une seule imprudence nous enlèvera tout le 
fruit de nos longues ruses et de notre laborieuse mission. 
Si Meiulog savait profiler de l'occasion présente, il écrase- 
rait et détruirait les couvents teutonicpies* 

HEIDENRICII. 

(l'est vrai, il faut caresser le lion. Mais je t'avouerai, 
frère, que je suis déjà fatigué de la mission du pape; moi 
qui ai un fameux glaive de komtur et un cœur de che- 
valier, je suis encore ici, sous cet habit de moine! Ce 
n'est pas tout : il me faut lâchement, selon la coutume 
des moines, tacher d'asseoir mon autorité sur des paroles 
artificieuses. Autrefois, chevalier plein de inépris pour ce 
duc et ses provinces, je suis maintenant le confesseur, le 
serviteur de Mcndog ! — Te souviens -tu, Herniann, de ce 
novice de Tordre qui jtious a suivis ici, qui portait une rose, 
et que nous appelions le fils d'Albion? il a disparu main- 
tenant, sans laisser aucune trace*-- Si Mendog a violé les 
conventions secrètes, s'il a frappé du glaive un serviteur 
de l'Eglise, l'Ordre s'indignera justement de cet acte 
odieux, et le sang de notre frère demande le sang des Li- 
thuaniens - 

HERMANN. 

L'homme dont vous parlez est seulement eu prison. Cal- 
mez votre indignation. — Un Lithuanien ne vaut pas qu'on 
s'en occupe. Ce malheureux n'est qu'un païen exilé au- 
delà du Niémen; pour échapper à Mendog, il a pris le saint 
habit; caché sous ce vêtement, il est revenu chercher su 
femme, que Mendog lui a enlevée ; et son déguisement n'a 
pu le sauver... Mais hier, tandis que je récitais mes prié- 
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res dans ]ê jardin, j'ai découvert sa prison, et à travers le 
grillage je lui ai fait passer un bon glaive, 

HEIDENHJCU. 

Tu sauves un fils de la Lithuanie?.,. Moi, je les déteste 
tous! A quoi .bon se donner tant de peine pour les con- 
vertir h la religion? A quoi cela sert-il? Le baptême n'é- 
teindra pas la haine mutuelle des peuples : ils auraient 
pu payer tribut; convertis, ils ne paient rien, voilà ce que 
nous gagnons... L'esprit guerrier va s'éteindre en nous... 
Quand les frontières de l'Ordre seront de toutes parts en- 
tourées de provinces amies, irons-nous poursuivre la lune 
dans les plaines? Irons-nous combattre la mer ou les Ilots 
de la Dzwina? L'esprit guerrier va s'éteindre... — Voici le 
duc de lithuanie... Il faut reprendre le masque de l'hu- 
milité. Jo suis comme le caméléon, je change de couleurs. 
Mais que faire? Ambassadeur, je suis lié par un serment 
terrible. L'Ordre tout entier est représenté dans la per- 
sonne de son légat. 

(Il fait un signe, Hermann s'éloigne. Entre Mendog.) 



SCENE il 



HEIDENRICH, MEXDOCi. 



HF.IDKXRICII. 



* f"t 



<i ranci roij Dieu suit avec toi! 

■m 

MENDOG. 

Je te salue! 
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HKIDKNUICII, 



Seigneur, tu es troublé... Ton regard rêveur trahit 
quelques desseins cachés; j'y vois le symptôme d'une tem- 
pête intérieure. Sans doute, tu n'es pas encore suffisam- 
ment affermi dans la foi; tu ne sais pas armer ton cœur 
contre les soucis de ce monde; tu doutes de Dieu, qui 
nous regarde et veille sur nous du haut du ciel; tu doutes 
de la récompense céleste promise aux hommes. La prière 
aura bientôt dissipé tous ces chagrins terrestres. 



MENDOG. 

Prier! J'ai pris aujourd'hui ce rosaire d'or, j'en ai 
compté les grains sacrés avec la pointe de mon poignard; 
mais sur mon poignard j'ai vu paraître des gouttes de sang 
noir et chaud* Le sang de qui? Je ne sais. Et je n*ai pu 
terminer mes prières, 

„ HEÏDENRICH. 

Roi, si ton cœur croit et se repent, sois tranquille ! notre 
Eglise ne laissera jamais ta foi sans récompense, ton re- 
pentir sans consolation; dans sa miséricorde, elle par- 
donne, elle aime, elle bénit. Découvre-nous tes pensées se- 
crètes, confesse tes péchés, ne cache rien, mon iils, et le 
serviteur de Dieu les déliera sur la terre, 

MENDOG, 

i 

Et qui donc aura le courage de sonder du regard ce 
cœur, cet abîme de désespoir et de crime?... Qui? loi, ti- 
mide habitant d'un couvent! Je ne me pardonne pas à 
moi-même, qui donc me pardonnera? Le plus léger de mes 
crimes, et il te paraîtra grand, c'est de m'être souillé de 
sang... (il montre son poignnrd.| Regarde! ici, sur cet acier 
rouillé, toutes mes actions sont écrites en lettres de 
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HEinKNRICH 



Aie confiance ! Dieu m'a donné le droit d'absoudre ceux 
qvii ont versé le sang, 

MKNDOG. 

Tu veux* des crimes plus noirs? Ecoute ! À travers la mu- 
raille il gémit! Sa couronne couvre mon front.,. Ecoute 
encore! tu entendras un autre gémissement sous terre. •• 
Mais non, tu ne l'entendras pas... l'homme est mort depuis 
longtemps... Me pardonneras- tu? 

HEIDENIUCH, 

i- 

Aie confiance I Grande est la force de l'Eglise ! Un prince 
chrétien ne prie jamais en vain. Ta pénitence sincère ra- 
chètera ta faute ; ce qu'elle déliera sur la terre, Dieu le 
déliera dans le cieï. Aussi je t'absous ! Que la souillure du 
crime disparaisse! 

MENDOG. 

Tu veux des crimes plus noirs? Tu veux voir jusqu'au 
fond dans mon âme ténébreuse? Regarde! Sous mon 
sceptre de fer rampe devant moi un peuple avili, sauvage, 
ignorant! J'ai fait peser sur lui tout le poids de la barba- 
rie; j'ai semé lu crainte dans son cœur; j'ai remplacé sa 
vertu par la ruse. Regarde ce lithuanien abruti qui, sur 
un geste de moi, courbe humblement le front et fait le si- 
gne delà croix, quand il aimerait mieux sentir sut sa poi- 
trine les anneaux d'un serpent que celte croix délestée ... 
Oui me pardonnera cela? 

BEIDKXmCIt. 

Seigneur! tu as été placé au-dessus du peuple pour lui 
imposer ta volonté; et si tu uses trop sévèrement du. pou- 
voir qui t'est confié, si tu exiges l'obéissance, si tu gouver- 
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nés par la terreur, Dieu tu pardonnera, — _c'est lui qui t'a 
donné l'autorité; — en son nom, je te pardonne,,, 

mendog, avec un sourire amer. 

Bien! me voilà tranquille ! Je puis maintenant envahir les 
possessions tcutoniques, il y a longtemps que j'attendais 
une bonne occasion. Mon trésor est épuisé, — moi-même 
j J ai soif de gloire. D'ailleurs, je n'ai plus à tirer de vous 
aucun proiit : vous m'avez donné une couronne d'or et le 

i 

pardon du ciel ; en route donc ; envahissons ces provinces, 
allons piller les campagnes île Samogitie! 

IIEIDENRICII. 

Seigneur, tu veux sonder mes intentions par ces paroles 
amères, mais un chevalier teutonique ne se laisse pas 

prendre aux apparences. 

MENDOG. 

Ce que je viens de le dire, je vais te le prouver. Regarde 
par cette grille sombre les environs de ma capitale; la 
campagne est toute reluisante de guerriers : c'est peut-être 
pour une chasse seulement qu'ils se sont rassemblés? Et 
ce ciel qui, là-bas, se revêt des lueurs de la flamme, c'est 
peut-être un incendie qui ne brûle que les bois des rives 
du Niémen. Eh bien, moine crédule, connais-tu Mendog h 
présent? 

HEIDENHICH. 

Que tout le poids de tes crimes retombe sur ta tète. 
Pense à la sainte religiou ! 

* 

MENDOG, 

Moine, tu te moques de moi! J'irai prier demain dans 
une de vos églises, je boirai votre vin dans vos vases sacrés? 
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j'ornerai mes chiïteaux des tapis de vos couvents, et je 
réciterai la prière des agonisants à la mort du Grand- 
Maître. 

HEIDENRICH; 

C'est nous qui t'avons fait roi. 

mkndog, jetant sa couronne. 

C'est vrai. Arrière cette couronne ! Je l'ai jetée, mes mains 
sont libres de vos liens... Je suis maintenant le duc Men- 
dog, l'ennemi des Teutons. 

heidenrich déchire sa soutane et parait en armure et enmaU' 

teau de chevalier. 

Et moi je suis le frère Heidenrich, chevalier teutonique, 
ton ennemi, duc ! Rejetons ce vêtement et ces insignes 
humiliants... Armé comme tu me vois, je jure -devant Dieu 
que les paroles de l'ambassadeur n'étaient pas celles de 
l'homme. Ne vois en moi qu'un chevalier, qu'un ennemi! 
Après une si noire perfidie, il n'est plus de perfidie qui 
soit criminelle ; ruse et force, — tout me sera bofi. D'une 
part, je fomenterai dans ton château la trahison et l'in- 
cendie; de l'autre, je demanderai vengeance et secours par 
delà les mers. Je ne quitterai pas ce manteau que je ne 
Taie étendu sur ton cadavre comme un linceul; et, soir 
et matin, j'ajouterai une malédiction à mes prières; si 
Dieu les entend, Dieu te frappera avant que ces flambeaux 
soient éteints... avant que l'aurore paraisse. 

(Il aort. ) 



I 
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SCENE III 



MENDOG, seul 

Des menaces! N'importe, soyons prudent; j'ai trompé 
un Tcutonique, et ses pareils sont les maîtres du monde! 
Malgré tout, ils ont échoué, eux qui se croyaient infailli- 
bles. Ils ont plaisamment conquis mon cœur au repentir... 
par leur confession... 

(Entre Lutuwer.) 



i t 



SCENE IV 



MJENDOG, LUTDWKR. 



LUÏTWKR. 

Seigneur, ton ordre est exécuté. 

MENDOG. 

Dowmunt est mort? 

M!Ti;WKK. 

Dowmunt est mort ! ♦ 

MENDOG. 

Vieillard, vieillard, malheur à toi si tes paroles cachent 
quelque artifice. — Je veux voir le cadavre. 
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LUTUWEH. 



Seigneur, il est déjà enterré. J'entends, oui, j'entends 
encore le chant joyeux que fredonne le fossoyeur en creu- 
sant une tombe profonde, et mon front se perle d'une sueur 
froide. 

- ■ 

MENDÛG. 

- 

Où donc lVnterre-l-on? 

lutuweu. . 
Dans sa prison. 

MËNDOG. 

Vieillard, lu transformes mon château en un vaste 
sépulcre. 

LUTUWER. 

■i 

Je ne puis me résoudre à voir un chevalier mourir 
ignoré, sans qu'un voyageur pui&se apporter sa pierre ou 
arrêter ses regards sur sa tombe oubliée. 

MENDOG. 

Assez!.., Écoute, vieillard! J'ai rompu avec le Teuton; 
dans sa fureur aveugle, il m'a répondu avec colore. Aussi, 
aujourd'hui même, tu conduiras Tannée, par la route de 
, Nowogrodek, a travers les sombres forets... puis tu passeras 
le gué du Niémen, sur des barques ou à pied sec, — il n'y 
a pas de temps à perdre.». Et dès que l'aube aura brillé, 
à la tête de tes chevaliers, tu entonneras un hymne païen, 
dont l'écho fera trembler les vitres de Malborg (1} et chan- 
celer ses tours. 

(t) Malborg, nom polonais de Marienbourg, capitale teuto- 
nique. 
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LCTUWEB. 



Cette invasion n'est-elle que reflet «l'un courroux subit? 



HENDOG, 



Non; elle était prévue dans l'enchaînement ]de mes pro- 
jets. Écoute : jamais plus aveugle confiance n'a tenu l'Ordre 
endormi; ils croient qu'emmaillotté comme un entant 
dans leur robe de baptême, j'ai oublié mon armure; 

qu'ébloui par l'éclat de leur couronne, je ne pense plus h 
la gloire; et, qu'au fond de mes forêts, je m'amuse àrepaître 
mes yeux de leur pourpre royale... Mais, dis-moi, Lutuwer, 
suis-je donc assez riche pour ne plus songer à la guerre, 
aus conquêtes, à la renommée? Regarde les provinces 
teutoniques ! contre l'ambre de leurs rivages viennent se 
briser les Ilots transparents de la Baltique, et ces Ilots 
apportent des villes entières, pavoisées de toile, qui vien- 
nent, des pays lointains, payer à ces moines un humble 
trijiut. On leur envoie les vins de France, des coupes de 
cristal, des armures, de magnifiques tissus de soie ou les 
chameaux errants du Ta r tare. Ici, — des forets et encore 
des forets qui couvrent les plaines les plus fertiles. Est-il 
un marchand qui pénétre en ce lieu? où sont mes richesses? 
Je n'ai reçu de mon père qu'un maigre héritage. Sans 
doute, je fais fi des richesses et ne tiens pas à l'or (1), 
mais dans mon trésor, pour tout souvenir de mon père, 
je n'ai qu'une robe £tincelante de peintures variées, elle a 
été payée au poids de l'or et elle est d'un tissu de soie 
aux couleurs changeantes comme l'aile d'un papillon; 
avec cela une ceinture dorée et une coupe de cristal , et 
encore cette coupe est-elle brisée. Eux, regarde ! leurs villes, 

(!) V*, à la fia de la pièce, les observations de Slowacki sur 
cette scène, et sa comparaison avec Grazyna, de Mîckiewicz, 
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soit Malborg, f soit la vieille Klcpidawa (1 ), tille de la mer, 
voient chaque jour s'élever de nouveaux châteaux vers le 
ciel; le peuple, comme une fourmilière, emplit les rues 
tumultueuses, l'or brille sur les édifices, le marbre dans 
les chapelles, la fumée des foyers, d'abord emprisonnée, 
s'envole au-dessus des toits, et les toits se perdent dans 
l'azur transparent des deux. Ici, au contraire, Lutuwer, 
quels lugubres édifices ! Ici, dans chaque salle, on ne voit 
quelle rellet du granit, les murailles sont froides et nues, 
— et l'ironie du sort, comme pour m 'insulter, souvent 
durant l'hiver orne ces murs et les recouvre d'un tapis 
d'argent, en transformant par la gelée l'humidité en fleurs 
cristallines. Misère et partout misère ! 

LUTUWER. 

Seigneur, la nuit s'en va, il faut agir... 



MENDOG. 

Tu as raison, la lune a disparu. Je sors, l'air de la nuit 
me rafraîchira. La plainte aime à se répandre en paroles 
et ne sait se borner. C'est trop longtemps parler de mon 
malheur, il s'agit d'y mettre un terme dès qu'auront sonné 
les cors samogitieus. 

(Il sort aveo Lutuwer,) 

(1) Klepidawa, ou Klaïpeda, ancien port samogitien situé sur 
l'emplacement de la petite ville de Polonga (ail, Polangen), non 
loin de Memel. 
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TABLEAU II 



(Vestibule rlu château) 



SCENE V 



ALDONA, étendue sur le sol, HEIDENRICH entre. 



heidenrich, relevant Aldona. 

Quelle est cette jeune femme? Elle est tombée évanouie 
sur les dalles. Quels traits charmants sur ce pâle visage ï 
J'ai vu souvent, dans le pays des Francs, ces belles jeunes 
filles qtie. chante le trouvère et à qui rêve le chevalier; 
aucune ne l'égale... Elle reprend ses couleurs, comme 
une Heur qui s'épanouit... Elle se réveille... Elle a sou- 
piré... 

* aldona, à moitié endormie. 

mon bien-aimé!... il est mort, lui... — moi, ma mort 
n'était qu'uu rêve. 

v 

• HEIDENBICH* 

Jeune femme, sois sans crainte ! Un serviteur de Dieu 
veille sur toi. 
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aldona, se traînant à ses pieds. 

Qui que tu sois, défendsrinoi ! prolége-moi î tu es asses 
fort peut-être pour ouvrir les portes de fer de la prison... 
Dieu! j'y vois un cadayre, — son cadavre sans tête!... 
Seigneur, elle est bien malheureuse celle qui implore 
ton secours! 



IIEIDEXRICIl. 



Es-tu chrétienne? 



ALDONA, 



Question cruelle! Non, non, je ne suis pas chrétienne, 
je suis malheureuse ! 



IIEIDENRÏCIU 

■ 

C'est que le chrétien a la ressource de la 'prière. Mais 
parle, jeune femme, et je ferai tout. 

ALDONA. 

Tout? Oh! non, chevalier, ta puissance n'ira pas jusqu'à 
lui rendre la vie; j'ai vu son sang couler à Ilots. (Elle rit.— 
Son délire augmente, — Elle fixe les ténèbres.) Je ne sais quelle 
forme fugitive et qui me ressemble se détache de moi , se 
dresse devant moi. C'est une partie de moi-même, une 
partie distincte, elle a gardé le sentiment, elle pense, elle 
sent; moi, je suis comme la pierre. J'appelle cette ombre 
fugitive, elle s'éloigne de plus en plus, — toujours, tou- 
jours, — elle se dissipe, — elle pâlit, — on ne la voit plus 
qu'à peine. (Avec désespoir.) Je resterai donc privée de sen- 
timent! Mou cœur n'est plus brûlant, il s'est glacé: j'ou- 
blie, — les traits s'effacent de ma mémoire; je parle, — 
et mes paroles ne répondent pas à mes pensées; je pense, 
et mes pensées ne reproduisent pas ce que sent mon cœur. 
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nKIDENniCH- 

.l 'assiste ici à un commencement de folie. Ce païen de 
xMendogj ce massacreur d'hommes, est digne du châtiment 
du cieL Mais je tâcherai de rendre le cal me à cette femme; 
les noirs fantômes de ses rêves disparaîtront devant le 
soleil doré, devant les rayons de la religion* 

ALDONA. 

■ 

La religion? J'avais autrefois mon ange, moi; j'étais 
prêtresse du printemps, il y a quelques années. Il m'en 
souvient, — c'était dans le bosquet que se trouvait l'image 
eainte- Son front était couronné de roses fraîchement épa- 
nouies; les sapins d'alentour la berçaient de leur mur- 
mure* Que de fois, à la lueur de la lune argentée, seule ou 
entourée d'une foule de filles des champs, j'ai rêvé, j'ai 
prié 



• r 

if* 



HEIDENMCH. 

Malheureuse jeuiie femme! il faut, comme un enfant, 
l'éblouir pour la tromper. Viens avec moi, jeune femme. 
Sur les sables du Niémen est un couvent, où tu verras la 
reine des saints, son image est pareille à celle du prin- 
temps } tu T aimeras ; une guirlande de roses orne sa tête, 
elle est si belle, si bonne ! . . . et les colonnes de pierre se 
recouvrent, à chaque fête, de branches de sapin. 



ALDONA. 



J'irai! j'irai avec toi... 



UEIDEMUCH 



Déjà la lune s'éteint j dans les ténèbres de la nuit, 
Mendog ne peut nous poursuivre. Prends ce manteau teu- 

tonique, ce capuchon, cette croix... (Il la couvre de son man- 



DE JEïLES SLOWiCKI. £03 
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teau.) Nous arriverons ce soir même au couvent de Woï- 
sielko. Woïsielko, fils de Mendog, tigre qui se cache sous 
le froc, s'humiliera devant la personne sacrée d'un légat... 
Ne pleure pas, belle Lithuanienne ! ne pleure pas. — Dieu 
te protège! Oh ! les larmes sèchent vite dans les yeux des 
jeunes femmes. 



FIN DU TROISIÈME ACTR. 



V 



ACTE IV 



(Une salle obscure dana le couvent de Woïsielko) 



* * 



SCENE l re 



TKOINAT, WOÏSIELKO, moixes. 



woïsielko* 

m 

Frères, récitez vos prières ; — notre demeure vient île 
recevoir un nouvel hùte, que dis-je? un nouvel habitant* 
Troïnat» quitte ton armure, prends cet humble froc; à ta 
ceinture suspends ce rosaire d'ambre, vite! à l'instant 

même! 

ÏROINAT. 

Arrêtez* au nom de Dieu! Woïsielko, n enterre pas ton 
frère tout vivant; rends-moi la liberté! La liberté m est 
plus chère que la vie. Oh! Dieu! Ainsi une grille va se 
fermer sur moi pour toujours; ma vie, pleine d'espé- 
rances, va se flétrir dans sa Heur..* Et le monde! le 
monde ! 

WOISIKI.RO. 

# 

El que regrettes-tu dans Je monde? Les hommes? Je le» 
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ai vus, et ils m'ont vu aussi. (Montrant un glaive suspendu à 
la muraille ). Ce glaive a été baigné de leur sang... Eh bien ? 
je te le die, ta tête sera plus en sûreté ici sur la couche de 
pierre du couvent que sur le sein d'un homme... Vanités 
du monde! Ici, point de vanités» les heures s'enfuient 
moins vite, on voit passer comme des ombres des hommes 
au visage triste; mais ces hommes sont silencieux comme 
les croix des tombeaux. Iront-ils se plaindre d'un frère? 
Jamais, avant la mort. — Un obscur religieux, excité par 
Tiipre hydromel, est moins dangereux qu'un autre homme 
à ses heures d'amour. Mais ce que tu voulais, c'était le 
pouvoir! Tu souhaitais la couronne, tu l'auras!... Qu'on 
lui fasse la tonsure ! 

(Les moines placent Troïnat sur un banc de pierre et se 
disposent à exécuter cet ordre.) 

TROINAT. . 

Dans un moment, ces ciseaux m'auront pour toujours 
séparé du monde. C'est toi que j'implore, Woïsielko, toi 
qui es mon frère! 



WOISIELRO. 

Moi, je ne suis plus qu'un moine... Mes frères, allumez 
des cierges; que le nom du Seigneur soit loué à jamais. 
Troïnat, redresse ton front ! rassérène ton visage, souris^ 
tandis que nous chanterons ton hymne mortuaire. Le cou- 
vent est un sombre tombeau. — Ici, la foi enferme tous 
les sentiments dans d'étroites limites; ici, la haine doit 
disparaître. Ici l'on oublie ses pensées... s'il s'en présente 
jamais quelqu'une, on doit toutes les attacher autour de la 
^roix comme les grains d'un rosaire. Enfermé à jamais 
entre ces murailles sombres, quand ce flambeau s'étein- 
dra, tu seras mort pour le monde. Ta prière n'excitera pas 
mu pitié. J'étais un tigre autrefois pour les hommes, eh 
bien, je léserai encore une fois... Moines, entourez-le! 

1. 12 
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Regardez, c'est pitié de voir cette chevelure bouclée qui 
retombe sur son front en mille anneaux dorés; approchez, 
moines, mettez-lui la couronne sainte! 

(Un moine coupe à Troïnat une boucle de cheveux.) 



ÏHOINAT. 



le monde î le monde ! 



WOISTELKO. 



Qu'on brûle cette boucle de cheveux dans l'encensoir, 
c'est le don d'un cœur qui s'offre à Dieu ! 



TROIXAT. 



Ces cheveux, habitués au dur acier de mon casque, de 
ce casque qui était l'effroi des ennemis, tomberont sous 
les ciseaux; quel injuste et cruel supplice! — le monde ! 
le monde ! 



WOISIELKO. 



Allons, frères, terminez la tonsure ! 

(Entrent Heïdenrich et Àldona «eus son manteau teutonique.) 



SCENE II 



Les mêmes, HEÏDENRICH, ALDONA. 



\VOlSlEl.hU. 



Qui es-tu î 
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UEIDENRICH. 



Légat du pape et prince de l'Église.., 

WOISIELKO, 

Nous inclinons humblement nos fronts jusqu'à terre... 
Seigneur, bonis ce couvent, donne-nous une marque de 
bienveillance : nous étions rassemblés aujourd'hui dans 
cette retraite paisible pour y procéder à la cérémonie de la 
consécration. 

UEIDENRICH. 

Qu'est-co à dire ? Troïnat ! est-ce de plein gré que tu te 
fais moine? 

TROINAT. 

Le ciel t'envoie pour me sauver, Non, non, ce n'est pas 
de plein gré,, je suis victime de la violence! Traîné par 
force sur les degrés de l'autel, je pleurais de rage. 

HEIDENRICH. 

Et qui donc a l'audace de traîner ù l'autel ceux qui ne 
le veulent pas? 



WOISIELKO 



! 



C'était Tordre de Mendog. 

HEIDKNRICH. 

Mes ordres sont au-dessus des siens. Qu'on rende sur-le- 
champ Traînât à la liberté, ou les foudres de TÉglise écla- 
teront sur vous tous qui êtes ici rassemblés. Anathème, 
anathème sur le couvent! Les saintes oraisons, sorties do 
^os lèvres, ne s'élèveront plus jusqu'au trône de Dieu. 
Vos prières ne feront qu'attirer de nouveaux malheurs sur 



'20H ŒUVRES COMPLÈTES 

ia Lithuanie; les murs de votre maison tomberont en 
poussière; vous porterez la malédiction inscrite sur votre 
iront; quand vous mourrez^ nul ne vous enterrera, nul ne 
bénira votre cercueil^ les Heurs des bois pousseront sur 
vos autels, vos murailles seront visitées par l'Ange de 
l'Oubli... Ah! moines^ vous tremblez! C/est tout ce que je 
voulais. Je retire Tanathème^ et je consens à vous ho- 
norer de ma présence... Je passerai la nuit dans cette salle; 
tous, allez à vos prières, puis., dans des coupes d'oi% buvez 
h ma santé.,. Tu es libre, Troïnat. 

TROÏNAT. 

Adieu donc, chevalier; et toi, mon frère, adieu! Woï- 
sielko, mon bon frère, je ne t'oublierai pas. 

{Il sort. — Woïsielko et les moines se retirent bientôt après 
en saluant humblement le légat, ) 



SCÈNE III 



HEIDEJNRICH, ALDONA, assise au fond de la salle. 



HEIDENRICH. 



J'aime mieux voir Troïnat vivant qu'enterré. — J'ai 
rendu à Mendog un ennemi acharné, qui se chargera de ma 
vengeance... J'entends de loin les chants des moines; leurs 
prières pour le Légat s'élèvent vers Dieu. Je sais soulever, 
ces moines comme une mer et en apaiser les tempêtes... 
Repose-toi ici, Aldona... Un délire muet est gravé sur son 
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visage, elle n'a pas dit un mot. — La nuit est profonde, et 
l'aube est encore loin... Quel calme sépulcral règne autour 
de nous! J'avais oublie Dieu dans le tumulte du monde; 
mais moi, religieux, pourquoi me mêler au monde? pour- 
quoi ce glaive sanglant pendu à ma ceinture ? La moitié 
de mes jours s'est écoulée, bien des aimées ont passé, et je 
pense pour la première fois... Oh! quel affreux supplice 

de penser!... (On entend la cloche du couvent.) J'entends de 
loin les gémissements des cloches... Un jour, bientôt peut- 
être, les cloches sonneront pour moi. — Mais que faire? 
Prier?... Laissons prier les autres... J'ai oublié les orai- 
sons, je ne sais plus mes prières, et, pourtant, — sou- 
vent, bien souvent par une feinte hypocrite, je m'agenouille, 
je baise les dalles de l'église. Souillé de sang, entouré 
d'un brouillard obscur, je commande aux hommes; et 
pourquoi, devant moi, inclinent-ils humblement leurs 
fronts jusqu'à terre? Est-ce moi qu'ils honorent? Non, 
c'est Satan qu'ils honorent en moi ! (Une pause.) Je suis le 
plus vil des hommes ! Dans quelques siècles, on me dési- 
gnera en disant * « Voici le spectre de son époque; il fut 
moine et tueur d'hommes. » — Sombres fantôntes! pour- 
quoi m' entourez- vous? Arrière, pâles esprits ! Voici l'heure 
de la pensée, voici l'heure du repentir! Arrière, Satan, je 
ne t'appartiens plus en ce moment ! J'ai bu jusqu'au fond 
le calice empoisonné de la vérité... (Une pause. — Il reprend 
avec violence.) Mais pourquoi cette femme? Pourquoi cette 
femme? Rentre en toi-même, moine, rentre en toi-même! 
Un beau visage excite ta pitié, et tu n'as pas eu pitié des 
hommes?... Mon âme est engourdie, mes cheveux sont 
blanchis, — et je pèche encore? Oh! va-t'en, malheureuse ! 
C'est toi qui me pousses au crime, c'<est toi qui m'égares! 
Satan cache en toi ses charmes séducteurs... Va-t'en, va*- 
t'en !... Elle ne m'entend pas. — Quand je touche sa main, 
je me sens brûler. .. Aldona ! Aldona ! Prends ce poignard, 
— trappe!... Mes sens sont en feu. Tue-moi, Ô tue-moi!... 
Dieu! dans cette paisible retraite, tant de cuisants re- 

12 






210 ŒUVRES COMPLÈTES 

mords !.,. Va-t'en * va errer dans les forêts de Lithuanie! 
Oh ! non, reste, je ne puis me séparer de toi. 

àldona, dans le délire, 

Ecoute, apprends-moi une prière!... Couverte d'habits 
de deuil, je veux prier... 

HEIDENRICH* 

Infortunée, récite un Ave Maria ! Non, retire-toi d'ici ! 
Là malheureuse, elle me tue ! Suis-moi, sauvons-nous, les 
voûtes du chœur vont tomber sur nos têtes, regarde! les 
piliers tremblent déjà. Je t'aime, Àldona! mais entre les 
murs d'un couvent, je n'ose répéter ce mot, — Regarde! 
les images sanglantes des martyrs descendent de la toile 
drs labliMiix et s'avancent vers moi; — les tableaux vivent 

et marchent! 

ALDONA. 

Le rosier du cimetière est triste, il croit sur la pierre 
des tombeaux; le bruit de ses feuilles endort, et lui dort 
dans sa tombe, oui, il dort dans sa tombe!... Ha! lia! ha! 
je vous dirai ce que j'étais autrefois; — ce que je suis 
maintenant, je l'ignore. 

HEIDEXRIcn. 

Une pauvre folle*,. Quel est ce moine qui s'avance vers 
cette salle ? ^ 

(Entre Mendog en habit de moine, capuchon baissé.) 



* 
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SCÈNE IV 



Les précédents, MEXDOG, en moine. 



HEIDENRICII. 



Une nous apportes-tu, misérable mendiant? 



MEXDOfi. 



I /'absolu lion. 



HIIDENItlCH. 



Pour qui? 



MEKDOG. 



Pour toi, Teuton. 



HEIDENRICII. 



Sais-tu a qui lu parles? Je suis konitur et légat du pape. 



MEXDOG. 



Et moi, sais-tu qui je suis? 



, HEIDENRICII, 



Sans doute le quêteur du, couvent, qui parcourt les 
environs en demandant l'aumône ; tiens, voici un présent 
considérable. 

- 

(Il lui jette de l'or.) 
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M EN DOC. . 



Tu me dois encore une prière... regarde, voici mon 

rosaire ! (Il tire son glaive caché sous son habit.} C'est avec ce 

rosaire que nous allons prier tous deux. 



HEIDENRICH, 



Hors d'ici, moine 



mendog, rejetant son costume de moine. 
Le moine est parti, — reste le duc de Lithuanien 

heidinrich, tirant son glaive. 

Tu ne sortiras d'ici ni duc ni vivant!.., 

(Ils se battent. — Entrent Woïsielko et les moines' avec de: 
torches.) 



SCENE V 



Les précédents^ WOISïELKO, moines. 



WOISIELKO, 

' s 

Oh! mon Dieu, grand Dieu! Mou pure ici? Mon pure, 
mon père», d'où te vient cette fureur? Sur qui lèves-tu ton 
glaive dans un couvent consacré? C^st l'envoyé du pape! 
c'est l'envoyé de Dieu! Un moine d'une foi inébranlable, un 
saint religieux. Tu seras excommunié, mon père, et le 
* couvent avec toi. 
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n 
MENDOG. 

Apprends à le connaître, mon fils, cet envoyé «lu pape. 
Ce saint a des droits incontestables à la sainteté... Regarde 
bien son visage,— son front haut et superbe tantôt se comité 
jusqu'à terre et tantôt se redresse ; — c'est un serpent aux 
écailles d'acier. — Tantôt pauvre pécheur, tantôt saint 
personnage, ce monstre, dont la soif n'est jamais assouvie, 
s 'il pouvait emporter nos forêts, les emporterait avec lui. 
S m 1 une armure d'or il met un manteau de laine... Con- 
naissez-le bien, ce missionnaire, il a bien rempli sa mis- 
sion. Il a tué plus d'hommes qu'il n'en a sauvé... Il s'en 
y<«, mais il n'est pas seul. — Voyez ce compagnon de route : 
vous le prenez pour un humble Teuton bieii tranquille? 
Ouvrez son manteau... Moines, vous êtes stupéfaits! Re- 
gardez bien ! Avec cette femme, il s'en allait — droit en 
enfer. ' 

( Woïsielko , qui a écouté attentivement les paroles de 
Mendog, brise Bon chapelet, dont les grains se répandent 
sur le sol.) * 

woïsielko. 

Qu'on garde la porte!... Mon père, regarde ! mon rosaire 
d'or a éclaté dans ma main qui tremblait de rage!... la 
honte me dévore ! Qu'on me donne un glaive ! 

HEIDENRICH. 

Hors d'ici! hors d'ici! vil troupeau de moines! Je mé- 
prise votre vengeance! Vous êtes impuissants. En vain 
cette salle se remplit d'une foule noire, je jette mon 
glaive à terre \ —* je sortirai sans armes, et nul de vous ne 
• Juchera la personne d'un* légat; je suis trop au-dessus 
de cette foule méprisable. Je sors... et je vous laisse la 
malédiction divine ! 

(La foule a'entr'ouvre devant Heidenrich qui sort.) 
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SCÉN E VI 



Les mêmes, moins HEIDENRICIL 



WOÏSIKLKO» 



Qui a jamais vu tant d'infamie unie à tant d'orgueil? 
Moi-même, je l'avoue, il m'a effrayé ; tu n'as rien dit non 
plus, mon pore,,, 



MKNDOGt 



Le courage m'étonne. — r Où est Traînât t 



WOISIELKO, 

Le légat lui a rendu la liberté. 

HENDOG. 

Troïnat est libre! û ciel! et il désire la couronne! La 
fatalité l'emporte et détruit tous mes plans. C'est vous qui 
l'avez délivré.,, Oli! moines maudits! vous aimez à mar- 
motter vos prières entre vos murailles noires, menant une 
sainte vie au sein de la paresse ; ou bien à sonner les en- 
terrements 3 et, au son de la cloche, à vous réjouir, avec 
les héritiers, d'une mort, qui fera pleuvoir les sous dans 
votre tronc. Je la raserai un jour, moi, votre sainte mai- 
son, et "vous, je vous ferai vov^f ou hacher vifs ! 

PREMIER MOINE. 

■ 

C'est toi que nous servons, seigneur, en servant Dieu; 
nous récitons pour toi chaque jour de longues prières. 
Nous avions choisi une patronne, — et sur l'autel où se 
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trouve l'image de la sainte Vierge de Jérusalem , nous 
avions mis six grands chandeliers d'or et autant de bougies 
de cire jaune, — et de l'encens. Mais puisqu ede n'a pas 
exaucé nos prières, désonnais une autre patronne veillera 
sur la Liihuanie; désormais, c'est aux autels de sainte 
Marie d'Aucune que nous confions Je sort de ton royaume 
e t la garde de ta couronne. — Mais son autel est pauvre. 



MENDQG. 



Je n'épuiserai pas mon trésor pour enrichir aujourd'hui 
limage de votre nouvelle patronne; j'apprécie ses bien- 
faits el les récompenserai à leur juste valeur. Comme j'en 
veux à Marie de Jérusalem., j'ordonne que tout l'or et tous 
les diamants de son autel passent désormais sur celui de 
sainte Marie d'Aucune... Bientôt vont briller les rayons du 
soleil; à cette heure peut-être la trahison pénétre dans ma 
demeure déserte : je retourne au château épier les ruses 
des Lithuaniens. Et toi, Aloona, qui t'es éprise des armures 
teutoniques, dans l'espérance de faire l'ornement des salles 
dorées de Malbory, aujourd'hui même tu rentreras dan. 
le sombre château du païen. 

(Mendog sort avec Aldona. Les moines se dispersent dans 
burs cellules en disant tout bas leurs prières.) 
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DEUXIÈME TABLEAU 



(La nuit. — Un bois de sapins) 



SCENE VII 



lutuwer, couché au pied d'un arbre* 



Non,, je n'arriverai pas au château de Nowogrodek. Los 
guerriers m'ont abandonné : — je vais mourir! je vais 
mourir dans la foret! Demain je brûlerai sur le bùclier, 
le vent dispersera ma cendre,-. Un glaive teutonique s'est 
profondément enfoncé dans ma poitrine; le Teuton qui 
m'avait frappé a laissé son glaive dans la blessure^ et j'ai 
reconnu ce glaive : — ô pourquoi Fai-je reconnu? il por- 
tait la devise de DowmuirL Àh ! où donc est Mendog? Je 
lui dirai tout-,. Hélas! je meurs! — Aidez-moi de votre 
paisible murmure à fermer mes paupières 9 ù branches de 
sapins!,.. Je meurs au milieu de mon paysL*. 

(Mendog entre, suivi d'Àldona.) 
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SCÈNE VIII 



MîTUWER, ALDONA, MENDOG. 



rTJ. I J - 



Qu'est-ce ? quel est cet homme? il est blessé ; — je vois 
du sang sur les buissons ! 

■ 

lutcweRj tendant tes bras vers lui* 
mon maître! mon maître! approche... un secret..* 

MENDOG. 

C'est toi, Lutuwer ? 

LUTUWEH. 

Je me meurs !... 

V 

* ' MENDOG. 

Et tu as un secret à me dire en mourant; quel est ce se- 
cret ? 

lutuwer 9 à voix basse. 

Koi, je ne crois pas au Christ! je n'ai pas de religion, 
e t le Christ ne peut me convaincre ! 

MENDOG. 

* 

Meurs sans religion !... 

LUTUWER. 

Maître ! maître ! donne-moi une foi quelconque, u J im- 
'. 13 
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porte laquelle. •• je ne puis mourir ainsi sans croire h 
rien !«.. J'ai reçu le baptême sur ton ordre ; — aujourd'hui 
nos anciens dieux me rappellent; j'entends leur voix : or- 
donne- moi de retourner à eux! 

MEXDOG. 

Je te T ordonne ! 

LUTUWER. 

Noir sapin, c'est toi qui es mon Dieu !*,. Enfin., les fou- 
dres lithuaniennes ont réduit en poussière les autels dorés 
des Teutons ! Les maisons teutomques ne peuvent main- 
tenant se vanter d'être plus liantes que ton château. Oh ! 
j'étais terrible^ eUrayant — quand sur la tète des moines je 
lançais monépieuL.. l'ordre ne se relève ni plus !... 

mendog^ se retourne* 

. Quel est ce bruit? * 



UITUWER, 



mon maître ! ce n'est rien: — ce sont, dans la forêt, 
les Lithuaniens qui coupent des branches pour mon bû- 
cher. Est-ce une goutte de- rosée qui m'est tombée sur le 
front ? 



mendog 



C'est une larme.*, de Mendog ! 



LUTUWKI1. 



t - -a »■ ■ 



Aujourd'hui la rusée rouillera L'armure du vieillard > 
comme ces nuages Là-haut ternissant l'éclat de la lune, a 
moins que mes iils no la préservent de cette rosée. Oh ! 
maître ! que j'ai là un secret qui me pèse ! Tu vas me 
maudire! je n'ai pas exécuté ton ordre... 
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MENDOG. 

Lequel ? 

LUTUWER. 

Un ordre de meurtre ! . . . . 



mendog j froidement 



Lequel ? 



LUTUWER. 



H Vit. 



MENDOG. 



Mais qui ? 



lutuwer, dont la voix s'affaiblit 'par degrés. 

Je ne me rappelle plus son nom... il faut que je le re- 
trouve... Il m'a tué, — je veux le maudire !... Il combat- 
tait dans les rangs des Teutons ; j'ai oublié son nom, — 
je ne puis le maudire. Oh ! oh ! oh ! 

(Il expire.) 

MENDOG. ' 

Il est mort!... sa. main est glacée!... Je regarde son vi- 
Sa ge pâle, et au lieu des traits effacés et flétris du vieil- 
lard, je revois les traits de l'enfant; nous avons été élevés 
ensemble, et je l'ai vu tout jeune... Aujourd'hui on lui 
élève uu bûcher. (Entrent des soldats.) Lithuaniens, — sui- 
v ez-moij — portons les restes de Lumvver au château de 
^owogrodek... Là, nous dresserons un bûcher immense. 

pi sort en donnant ses ordres, — On emporte le corps de 
Lutuwer.) • 
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TROISIEME TABLEAU 



(Le temple païen du château de Nowogrodek) 



* 



SCENE tX 



ROGHNÉDÀj seule, encense V autel. 

Dieu de la foudre ! à toi j'offre cet encens! Déjà brûle 
l'ambre parfumé. Que ton aile de brume bouleverse les 
forêts de Bialowiez; et laissant derrière toi les bois in- 
cendiés par ta foudre, arrive ! arrive ! Dieu puissant î Vous 
tous, esprits, arrivez dans ta demeure des ducs avant que 
l'aurore ait dissipe vos sombres visages !•*, J'entends... 

j'entends le bruit froissant de la tempête, les sapins 
tombent fracassés sous le bras du Dieu du vent! À ce 
bruit, le tourbillon des esprits, dans. les rayons de la lune, 
vogue à travers l'espace, s'y noie et se disperse. — La mère 
des rois vous salue ! Voici pour vous des offrandes que je 
jette dans le brasier des encensoirs. Elle est pour la Déesse 
du printemps, — cette fleur qui vient d'éclore ; elle est 
pour le Dieu de l'hiver, — cette fleur qui se dessèche; 
il est pour le Dieu des enfers, — ce diamant qui vient de 
la croix du moine ! (Une pause.) Je distingue les formes 
des esprits dans la fumée vague de l'encens. Dieux puis- 
sants ! mon fils est revenu à la foi de ses pères ! Sur les 
ruines de vos temples , il immolera cent victimes ! Men- 
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dog ! — mon iils ! — je suis iière de répéter ce nom ! Men- 
dog ! entendez-vous? Dites-moi, Dieux puissants, s'il sera 
neureux? si le sort bienveillant le maintiendra longtemps 
sur le trône ? si mes malédictions , que sa faute avait au- 
trefois attirées sur sa tête, n'abrégeront pas ses jours? 
En maudissant mon iils, je craignais de voir mes menaces 
s'accomplir, comme je le crains encore. Parlez! mais mon 
cœur n'a plus confiance en ses prières; les mots me 
manquent pour vous invoquer. Parlez ! 

UNE VOIX DERMERE L* AUTEL. 

Mendog périra de la main d'un chevalier qui a été tué 
par Tordre de Mendog ! 

ROOHNÉDA. 

C'est une voix humaine !... Non, non, les Dieux mêmes 
ont parlé ! Dieux ! pourquoi vous dérober ainsi à mes re- 
gards ? Vous m'avez fait une réponse terrible et obscure. 
Ils ont disparu, je me vois enveloppée des ténèbres du 
tombeau. C'est peut-être l'exaltation de mes sens qui m'a 
trompée. 

(Elle s'éloigne. Troïnat et Heidenrich sortent de derrière 
les piliers, où ils étaient cachés.) 



« 
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SCÈNE X 



TROIXAT, IIEIDENRICH. 



TROÏNAT 



Roghnéda prie les Dieux pour Mendog; on ne peut 
compter sur elle, — c'est une mère... 

HEIDENMCH. 

Troïnat, tu as entendu la réponse que je lui ai faite? 
C'est la première fois qu'un légat a été entouré de tant de 
majesté; c'est la première fois qu'il est donné à un en- 
voyé des papes de prononcer des oracles par la bouche 
d'un Dieu païen... Mendog va revenir du couvent; — il 
nous suit ; il ne compte pas trouver ses ennemis cachés 
dans son château : tandis qu'il porte la guerre en Prusse, 

le Teuton prendra sa capitale, et il me paiera toutes ses 
trahisons passées!... Prince, je mets à tes ordres vingt 
frères teutoniques, tous armés d'un glaive, d'une croix et 
d'un bouclier. Puisque les guerriers sont allés combattre 
les Teutons, ce petit renfort suffira pour nos projets; en- 
suite, quelques tonnes d'hydromel gagneront l'inconstante 
populace de la capitale. 

TROINAT. 

Aussitôt la nuit venue, il faudra cerner le château; j'en- 
trerai seul, le glaive à la main , dans ces salles qui me 
sont connues, et je tuerai les enfants pour être sur de la 
couronne. 
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lit Mendog? 

TROINAT. 

Un autre se charge de Mendog. 

HEIDENRICH. 



Mais quand tu seras maître delà capitale de Lithuanie, 
te rappelleras-tu les services du Teuton ? 

TROINAT. 

J'élèverai un autel.-. 

HEIDENRICH, 

Eh! brise, si tu veux, les autels, mais garde-toi de 
mettre le pied sur le territoire de Prusse, garde-toi de 
nous attaquer b.\ 

TROINAT, 

Oui, il sera fait selon tes désirs ; vos semées ne sorti- 
ront jamais de ma mémoire. Marchons l marchons! Mendog 
est maintenant en notre pouvoir. Allons cerner le château 
et faire garder les portes. 



FIN DU QUATRIÈME ACTE, 



ACTE V 



(Une salle du palais de Mendog) 



SCÈNE I" 



MENDOG, ROGHNÉDA, assise sur U forant dp. la scène. 



MENDOG. 

Mère, la fuite est impossible; à chaque porte du châ- 
teau, je vois briller de loin les armures des rebelles. 
Enfermé, comme un tigre dans sa cage, je n'ai plus qu'une 
ressource, c'est de briser ces murs!.,. Je n'ai jamais craint 
la mort, et, maintenant encore, elle ne me fait pas peur, 
mais le désespoir s'est emparé de moi, je suis transporté 
de fureur. 

ROGHNÉDA. 

mon fils! on no pont mourir quand on invoque les 
Dieux, quand on ajoute foi aux oracles divins. Écoute ! t« 
ne périras que de la main d'un chevalier qui est tombé 
frappé par ton ordre. Courage donc, et méprise hardiment 
le fer des hommes, à moins que les morts ne ressusci- 
tent... 
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liKXDOC 



Qui? ces troupeaux de moines, que j'ai envoyés aux en- 
fers... Qui? ces Allemands hautains qui ont perdu avec la 
v ie l'orgueil qu'ils apporte^; en naissant. Morts ou vivants, 
je les méprise également, et quant aux morts, je ne les 
crains pas..* 

ROGHNKDA. 

Mais DoTvmunt! 

MF.NDOfi. 

Il dort dans la tombe. Si les morts pouvaient s'échapper 
de la tombe qui les renferme, les veuves ne riraient pas 
lant sous leurs habits de deuil, et les héritiers n'auraient 
pas cette joie sans mélange. Ma mère, — moi non plus, je 
ne reviendrai pas, une fois que je me serai endormi ce 
soir, dans ma tombe. château, qui as résisté aux tem- 
pêtes de plusieurs siècles, tu verras demain le soleil te 
saluer de ses brillants rayons; moi, je te dis adieu!... 
Château! sur ta haute montagne, tu as été le nid de 
l'aigle : l'aigle t'a illustré; il venait se reposer dans tes 
murs; dans tes murs il dévorait sa proie, et, plus d'une 
f «is, il t'a ensanglanté du sang de victimes innocentes; 
Niais un aigle doit-il donc mourir dans son nid? 

i 

ROGHXÉBA. 

m 

Mon iils, tu me déchires le cœur. 

. MENDOG. 

■T'ai toujours déchiré des coeurs. Impie, brigand, tyran, 
parjure, meurtrier ; un seul de ces crimes suffirait à con- 
sumer une conscience d'homme, je les ai tous commis 
froidement. Fatigué de tant de forfaits, je reposerai d'un 
' sommeil plus profond; et en traversant les ombres de la 
ITi0r ^ je verrai sur mon passage briller l'incendie des vil- 

13 
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hi^cs tentoniques. Ah î ma mère, ma vie a été lourde, Mon 
lourde à porter; mon cœur était sensible, bien que mon 
visage trahit rarement ma douleur. Personne ne m'a 
aimé!.., 

R0GHN1$)A. 

p 

Ententls-tu mon cœur qui bat? Je t'ai aimé, mon fils. 

MENDOG. 

Et pourtant, ma mère, tu m'as maudit ! 

HOGIIN'ÉDA. 

Mendog, non, tu n'as pas de cœur ! il me rappelle une 
nui 1 édiction que j'avais oubliée! 

MENDOG. 

■ 

Voici une coupe pleine d*«n vin délicieux^ je mf i le le 
poison au vin, (Il verse du poison,) ma mère, je vois venir 
ici Aldona en délire. 

(Entre Àldona qui, dans son délire^ croit traîner quelqu*un 
derrière elle,) 



SCENE II 



Lrs précédents, ALDONÀ* 



ÎÀLtïONA, 
t 



Suis-moi, Downnml, .suis-moi; — cette salle est sombre 
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et mystérieuse; lu marches trop bruyamment, — mon 
oreille entend le bruit tic tes soupirs, le bruit dé tes vête- 
ments... (Une pause.) — Là-bas des fleurs croissent sur un 
tombeau; et dans lcjtombeau?... Dans le tombeau, il y a 
deux amants étendus. (Une pause.) — Suis-moi, donne ta 
main. — Comme ton cœur bat? Il bat trop fort, Mendog 
v îi l'eiilemln*! Pourquoi mardi es-tu si bruyamment? Dans 
le silence du palais, chaque soupir va se répéter sous la 
voûte. Que ton sourire est froid, — que ta main est trem- 
blant*;. (Mlle s'approche de la fenêtre.) 

Pourquoi sitôt, pourquoi sitôt me quitter, ô mon bien- 
aimé? Tout dort encore dans le château; à peine ont lui 
les feux du soir. Mais tes yeux évitent mes yeux, une larme 
pend à tes cils. Ce qui te rend triste, est-ce le clinnt du 
rossignol,? Ce qui te rend triste, est-ce la lumière de la 

lune? 



MKNDOG. 



Elle est malheureuse, — je vais donc lui donner ce breu- 
vage empoisonné... Et qui de vous, hommes, m'aurait 

cru capable de tant de pitié? (11 tend la coupe à Aldona.) 

Dowmunt t'envoie ce breuvage; — bois, — tu t'endor- 
miras.., 

aldoka, en souriant, * 

£'est Dowmunt? 

MENDOG. 

a bu. 

AIJDQNA. 

r 

L,a nuit était sombre et froide, je sentais ma pensée qui 
s cloi louait de moi, et mes paroles ne rendaient plus ma 
pensée. C'était un moment terrible, surtout par une nuit 
si noire Mais avant cela, — autrefois, — à la même heure, 
1 y avait eu un moment plus terrible dans cette salle... 
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Àldona^ lu pâlis! — Àldona, qu'us- tu, dis-moi? Je n'ai 
rierij mon bien-aimé. — Entends tu c# cliquetis? Cache- 
toi; ô mon Dieu ! brise la grille de la fenêtre,., (Elle rit d'un 
rire insensé ) Là-bas des fleurs croissent sur un tombeau^ et 
dans le tombeau..- (Elle rit.) Àldona, tu pâlis.,. Àldona, 
qy'as-tu?.,. — Je n'ai rien,, mon bien-aimé.,* Adieu pour 
toujours ! 

(Elle sort toute pensive.) 



SCENE III 



Les précédents, moins ALDONA. 



MENDOG. 



Puisse le sommeil de la mort fermer ses paupières au 
plus vite ! . . . 

ROGHNÉDA. 

J'entends des pas. — Mon fils, mon cher fils ! tiens, voici 
la clef du temple. — Par cette porte, à droite, va... — tu 
seras défendu là-bas parles grands Dieux de la Lithuanie; 
dans l'autel, tu ouvriras une grille secrète, elle donne sur 
]e jardin, près de la lampe allumée. Oublie mes malédic- 
tions ! 

I 

mendog, montrant une des trois portes. 
Ma mère, là-bas, là-bas, mes enfants ! 

(Il sort par une autre porte.) 
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SCÈNE IV 



ROGHNÉDA, seule, 

11 est parti, — j'entends encore le bruit de ses derniers 
pas! — Je n'entends plus rien... il est parti... — Partout 
le silence du tombeau, (Une pause.) Où suis-je ? Est-ce ma 
jeunesse qui revient après tant d'années? Tous les miens 
sont ici près de moi. — La famille des ducs fait cercle 
autour de moi. Ce ne sont pas ces tableaux qui, du haut 
de la toile, regardent d'un œil immobile; je les vois, — 
sur leur visage le temps n'a pas laissé de trace; il n'y a 
sur leur front aucun nuage sombre. On dirait que* je les 

ai VUS hier. Elle parle nux esprits qui l'entourent.) Ryngold ! 

mon mari I Assieds-toi près de moi... Vois comme l'enfant 
qui est sur mes genoux te sourit et se plaît à jouer avec tes 
armes. Ne touche pas le glaive, Mendog, tu vas blesser tes 
mains' Tiens, une fleur; joue avec cette Heur, enfant, ma 
chère petite àme ! Tu souris, mon époux, — mon Ryngold 
bien-aimé 1 (On entend un bruit d'armes.) l'n bruit d'armes! 

— Ryngold, est-ce ton armure qui a gémi si tristement? 
Est-ce un glaive qui est tombé de la muraille ? Tu dispa - 
rais... —je veux te suivre... — je n'ai jamais tremblé... 
Me recevras-tu dans ta tombe ? me recevras-tu? (Une pause. 

— Elle reste pensive. Troïnat, armé d'un poignard, et pâle, tra- 
verse le fond de la salle et entre dans la chambre des enfants par 
'* porto qu'a montrée Mendog en s'éloignant.) Je L'ai entendu! 

°"i, c'était lui ! 

(Mendog revient.) 
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SCEN E V 



MEND.OG, RGGHNKDA 



jIENDOG. • 

Q\u, lui, ma mère? Qui donc? 

nooHNÉDA, étonnée. 

Mendog? Que viens-tu faire ici? pourquoi chercher ici 
un refuge? Fuis! Un glaive caché va tomber sur ta tête. 

■ 

MENDOG. 

Je ne vois rien ici que mon ombre qui, pour la der- 
nière fois, vient noircir ces murailles. Ma mère, le mal- 
heur a égaré ton esprit. Fuir est impossible, advienne que 
pourra. Je suis allé dans lu temple; partout brillent les 
glaives des traîtres. — Mais dis-moi, est-il venu quel- 
qu'un ici? 

ROGHNÉDA. 

Où est Troïnat? Troïnat n'est-il point passé par ici? Je 
crois avoir vu un poignard. — 11 marchait dans le sang. 

» 

SIENDOG, 

■ 

Où est Troïnat? Ma mûre, où est Troïnat? il faut qu'il 
meure! Je veux punir l'auteur de cette infâme trahison. 
Ma mère, réponds* ah ! réponds! Dans un moment, il ne 
sera plus temps,.. 
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noGHNÊDA, avec désespoir. 



\ 



m 



Je ne l'ai pas vu, mon fils ! — Ne crains rien, tu ne pé- 
riras pas de la main de Troïnat, la puissance de l'oracle te 
sauvera du trépas j à moins que les morts ressuscitent et 
que Dowmunt revienne ! 

MENDOO. 

ma mère, que le jour est long à paraître ! A peine si 
!es ténèbres s'éclaircissent à l'orient, les brouillards ar- 
gentés montent dans l'air. Je crois entendre le triste mur- 
mure des eaux azurées du Niémen et le vent qui berce en 
pleurant les bois lithuaniens... Ma mère, sens-tu ces par- 
fums? par la fenêtre de cette salle gothique arrive l'haleine 
embaumée des sapins en Meurs... ma Lilliuanie bien- 
aimée! ton fils se plaint de toi, tu le trahis... Puissent 
enfin briller les rayons du soleil ! Je n'ai plus la force de 
vivre ainsi, tant mon âme souffre terriblement de sentir 
toujours une main armée d'un poignard suspendue sur ma 
tête. 



SCENE V» 

MENDOG, DOWMUNT, ROGHNÉBA % 

pendant ces dernières paroles, entre Dowmunt, — armure teu- 
tonique, — visière baissée. — Roghnéda reste immobile jusqu'à 
la fin de l'acte.) 

DOWMUNT, 

J'aurais payé de mon sang cet aveu de ta lâcheté. Tu as 
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peur de mourir, — lu crains la mort, tyran? Pleure donc, 
pleure la vie comme une femme : ma vengeance se nour- 
cita de Tépouvante de Mendog^ je contemplerai ces larmes 
d'un vieil enfant, 

MENDOC. 

Ce n'est qu'un Teuton, vaine terreur! Les enfants seuls 
ont peur de votre armure et de votre croix noire. Défends- 
toi- >* (Us se battent, et «près une longue lutte, ils s'arrêtent tous 

deux.) Eh bien donc! employons un autre moyen; — ôtons 
tous deux nos armures! Celui qui mè tuera doit d'abord 
entrer au tombeau, puis en sortir, 

1)OWMr\T, 

Te souvient-il de Dowmimt? 



M EN DO G. 



Il est mort. 



DOW M TNT 



Il est ressuscité, il est vivant : regarde bien qui je suis ! 

(11 lève sa visière.) 



MKKDOfï, 



Ma mère! ma mérel le mari dÀldouâ! 



DOW M TNT* 



Dieu! le mari d'Àldnna! Oui, le mari d'Aldona ! 
Défends-toi, malheureux! toute ma fureur revient. Je ven- 
gerai dans le sanpr d'un tyran tous les malheurs de ma 
femme ! 



MExno«. 



Venge donc aussi sa mort ! 
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D0WMUNT. 

Comment? elle n'est plus! Ali! son cœur fût-il des- 
séché, un regard de moi lui rendra la vie; nous vivrons 
encore ensemble, nous vivrons heureux; je veillerai sur 
elle comme sur un enfant et je calmerai ses pleurs... Dis- 
moi qu'elle vit encore, et je te pardonne tout, même cette 
dernière torture, même cette obscure et terrible nouvelle, 

• ' MEXDOG. 

Klle n bu du poison; elle mourra en même temps que 

moi... 

i 

dowmunt, le frappe. 
Tu mourras avant elle!,,. Dieu, Aldona ! Aldona! 

(Il sort en courant.) 



SCÈNE Vtl 



MENDOG, ROGHNËDA. 



mendog, adossé à un pilier. 

■ 

Le sang coule à flots de ma poitrine déchirée. Ma mère, 

Vlens j viens fermer les yeux de ton fils... Comme elle me 

P es ^> cette armure de fer, ce glaive horrible glace mon 

SfUl g dans mes veines. M'as-tu donc abandonné, manière, 

à 

ma mère? Soyez maudits ! moine ! moine ! arrière avec 

* a croix. Portez-moi sur mon trûne.,. et nous ferons à 

h'oïnatla tonsure du moine. Et toi, pourquoi marmottes- 

tl * sans cesse ces prières au-dessus de ma tète? Mon Dieu ! 
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mon Dieu! il parle toujours en moi... Arrière, moine! tu 
m'empêches cle dormir. — Pour calmar ma douleur, je 
veux dormir. Oh! dormir! impossible! impossible! Dans 
ma douleur horrible, j'oublie tout au inonde, je maiiàis 
le monde et moi-même, — je maudis mes enfanté.]. Je 
maudirais l'univers entier. — ma mcrc, où sont mes 
enfants? (Troïnat sort tout pâle de la chambre des enfants, un 
poignard à la main.) 



SCÈNE VIII 



MENDOG, ROGHNÉDÀ, TROÏNAT, 



TROINAT. 

Non ! il n'y a personne ici ; — il n'y a que cette lampe 
qui brûle. Où donc est cette couronne? où est-elle? Un 
meurtre sans récompense ! Où donc est ma couronne? où 
donc la pourpre royale? Que je souffre! quel poids sur 
ma poitrine! (Il regarde par la fenêtre,) Je sens la fraîcheur 
du matin. Je regarde la terre, — cette rose ressemble à un 
visage d'enfant; je regarde le ciel, — la lune ressemble 
a un visage d'enfant : tout me rappelle mon crime ! C'est 
la première fois que je verse le sang, je m'y habituerai; 
aujourd'hui la sueur coule de mon front. Nuit terrible ! 
oh! mes cheveux blanchiront cette nuit!... J'entends un 
murmure, — c'est peut-être un enfant qui m'appelle? 

Faut-il aller les achever? Non, c'était une illusion La 

lampe jetait une lueur sombre; l'un des enfants dormait, 
comme s'il s'était endormi au milieu de ses larmes sur le 
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sein de sa mère, et, dans son sommeil inquiet, il pronon- 
çait des paroles étranges; l'autre s'était réveillé — et de- 
mandait des fleurs, et donnait à sa nourrice des ordres 
indistincts ; puis il se mit à pleurer, voyant cm' elle n'était 
pas là: et comme s'il avait encore un rêve horrible, il re- 
commença à pleurer, — il gémit ; — le silence se fit dans 
la chambre, et ensuite il gémit, il gémit encore ! 

MKKDOG. 

Troïnat ! Troïnat ! assez ! assez ! Maudit sois- tu ! dou- 
leur horrible ! plus forte encore à l'heure de l'agonie ! Je 
rongerais en gémissant ces dures colonnes de marbre!... 
je te maudis! Ma mère, maudis ce meurtrier! Je connais 
toute la force de tes malédictions. Oh ! ces tortures puis- 
sent-elles bientôt Unir! perce-moi ce cœur, mais non pas 
avec le glaive qui a tué mes enfants. Sors d'ici ! je le sens, 
ma vie va s'en aller avec un dernier gémissement . 01 1 ! 

oh! oh! (Il expire.) 

(Dowmunt entre ■ rapidement , conduisant derrière lui Al- 
dona.) 



SCENE IX 



Les mêmes, DOWMUNT, ALDONA 



* 



DOWMUNT, 



Oh ! parle-moi! parle-moi! ma chère Aldona! 

aldona, chante. 
Mon fuseau déroule un beau 111 doré, et je chante à 
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Tentant : Si le fil se tresse, tu porteras une couronne, tu 
seras reine un jour. (Klle s'arrête.) (Parlé.) Et s'il se casse, 
je te chanterai un chant de mort. Voilà, il m'en souvient, 
ce que me chantait ma nourrice autrefois; le fil fut-il 
tressé ou bien se cassa-t-il? je ne sais, je ne me rappelle 
plus, il y a si longtemps* 

dowmunt, avec désespoir. 
Me reconnais-tu, Aldona ? 

albona, froidement. 

I 

Oui, nous nous sommes connus, en songe... J'ai rêvé à 
tant de visages au monde ; comment se rappeler tous ces 

I nVçj * * « « 

DOWMÏÏNÏ. 

La lampe éclaire mal, voila pourquoi elle ne m'a pas 
reconnu. (Il prend la lampe et s'approche d'Aldona») Re- 
garde ! ton Dowmunt est vivant, le voilà devant toi... re- 
garde ! Le malheur a beau changer les hommes, il ne 
transforme pas les traits du visage : — j'ai frappé le gar- 
dien de ma prison, j'ai repris ma liberté*. . 

ALDONA, 

Ah ! que je suis joyeuse, je vais me marier! je suspends 
une guirlande sur mon front... une tleur de rose des 
champs et beaucoup de romarin pour me porter bonheur ; 
deux branches de jasmin et une feuille de fougère!... 
Regarde ! voici l'aurore pâle qui dore le ciel. Je suis bien 
faible, — fit mes yeux sont couverts d'un nuage, 

DOWMUNT. 

O ma chère bien-aimée ! — viens avec moi ! viens avw 
moi ! Ne pleure pas, — le temps effacera tout ! — tu re- 
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prendras tes sens. Je veillerai sur toi connue sur une 
fleur, je t'entourerai de fleurs! Aucune pensée sombre ne 
troublera ton bonheur; mes larmes couleront silencieuses 
avec les tiennes !■•..■• 

* 

aldona, regardant Bovomunt avec un sourire. 
Dowmunt ! . . . 

DOWMUNT. 

Tu m'as reconnu? 

■ 

aldonaj regarde autour d'elle* 

Qu'il fait sombre dans ce château l Des fleurs sur le 
plancher ? 

DOWMUNT. 



■ 



C'est du sang qui a souillé les dalles! Viens! viens ! je 
les vois elles-mêmes pâlir l'horreur ! 

aldona, riant d'un rire insensé. 

Ha ! ha ! ce rire brise mes paroles sur mes lèvres. Et la 
douleur... voyons, que je la sente plus profondément. — 
Oh! elle me déchire, elle me déchire les entrailles!... 
arrache-la de mon sein!... Déjà le pâle fantôme de ma 
pensée s'obscurcit et s'éteint!... Tout est fini... mon Dieu! 
Oh ! oh ! oh ! 

(Elle meurt.) 



dowmunt, se jette à genou® prés d'elle. 



Aldona ! 
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SCENE X 



Les mêmes, UN TEUTON. 



le teuton, à Troînat. 

■ 

Le grand-prètre te proclame souverain de la Lithuanie, 
et le peuple accueille cette élection par des cris de joie. 

. TROINAT. 

* ■ 

Ne me parle pas ! . , . tout s'est éteint dans ma mémoire ! ,\ . 
Mais la voix de l'orgueil dissipe les douleurs de la con- 
science : j'oublierai tout peut-être en mettant ma cou- 
ronne ..* Dowmuntl sortons d'ici ! 

DOWMUMT. 

Regarde mon Àldona : si pâle, si froide, c'est Àldona ! 

TROINAT. 

Pâle! ali! ils étaient pâles comme cela, les visages des 
enfants; ils étaient tranquilles et froids comme cela!,.. 
C'est une horrible trahison de tuer des enfants 1 des en- 
fants ! Mais il nie semble que l'un d'eux vient de sou- 
pirer.., allons voir. — Non, c'était le dernier râle de 
l'agonie ! «Tai entendu tant de gémissements sortir de leurs 
berceaux, rien d'étrange que j'y rêve encore. 

LE TEUTON, 

Le peuple t'appelle, seigneur! 
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TROINAT 

C'est vrai, le peuple m'appelle et me reconnaît pour 
roi. Ma mère ! mère do Mendog ! tes désirs sont accom- 
plis ! Qu'est-ce donc? tu n'entends pas, mère?... Elle ne 
tèpond rien!... Roghnéda! Ion lils sera mis eu terre au- 
jourd'hui ! Roghnéda, pourquoi ce silence? (Il s'approche 

de Roghncda, toujours immobile.) Par le ciel ! elle est pâle, 
immobile, raide , glacée ! (Il lui pre&d la main.) Kl Je est 
morte ! 



■ 



-*< , 



AVIS DE L'AUTEUR 



Quiconque voudra bien lire jusqu'au bout ces deux 
volumes de poésie pourra voir combien peu j'occupe le 
lecteur de moi-même et de mes sentiments; dans mes 
poèmes,, je me suis cache à dessein derrière les person- 
nages, et l'auteur est encore plus invisible dans les œuvres 
dramatiques. Je viens de relire le drame de Mmhg, et je 
ne me suis pas dissimulé les reproches que la critique 
pouvait m'adresser : d abord l'insuffisance de la compo- 
sition, ensuite l'impiété, sans parler de toutes les fautes 
de détail et de vers qu'apercevront des yeux de grammai- 
riens regardant tout au microscope de la syntaxe. Qu'il me 
soit donc permis de prévenir les critiques et de déclarer que 
je sens mieux que personne les imperfections du drame 
de MendoQy imperfections que j'ai tâché d'éviter dans Ma- 
lie Stuart. Faut-il être franc jusqu'au bout? Faut41 avouer 
que Mendog est la première en date de toutes les pièces 
que renferment ces deux volumes ; qu'il a été écrit il y a 
huit ans, alors que Fauteur n'avait que?..* Mais non, je ne 
dirai pas l'âge de l'auteur; ce serait mal se défendre et 
prêter le flanc aux moqueries ; quelque feuille périodique 
polonaise 5 imitant la Reutte d'Edimbourg (avec cette diffé- 
rence que, plus insignifiante elle*-mf*mf\ o]]o s'attaquerait 
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à un auteur plus insignifiant), se croirait peut-être permis 
de dire que je revendique les privilèges de ma minorité, 
sinon sur le titre de mon ouvrage, au moins dans les 
notes. Pour toutes ces raisons, Mendog aurait du toujours 
dormir dans mes papiers d'enfant, et il y dormirait en- 
core, n'était ma prédilection, puérile si l'on veut, pour 
quelques scènes du i" acte et le 3 e tout entier. Toutefois, 
relativement à ce 3 e acte, sur lequel j 'appelle ainsi l'atten- 
tion du lecteur, j'ai encore à faire un aveu pénible pour 
bien des auteurs, et qui pourtant ne me coûte rien. Un 
littérateur qui, il y a quelque temps, parcourait les cinq 
actes de Mendog, me reprochait d'avoir imité, dans la scène 
où Mendog compare la Lithuanie et ses richesses avec les 
provinces et les richesses de l'Ordre teutonique, le dis- 
cours de Litawor dans le charmant poème de Mickiewicz, 
intitulé Grazyna. En écrivant cette scène, je n'avais sous les 
yeux que quelques passages des chroniques, quelques 
extraits de Karamzin, où j'avais souvent lu avec plaisir le 
tableau de la pauvreté des anciens rois et kniaz. Souvent 
le duc de Twer ou de Nowogorod , faisant ses dispositions 
testamentaires, léguait en héritage à un de ses fils un go- 
belet, à un autre une robe de soie, à un troisième une 
chaîne. C'est cette homérique -pauvreté des rois d'alors qui 
m'inspira l'idée de la scène en question; pour la rendre 
tout à fait originale, il suffisait de retrancher les quelques 
vers de la fin sur le château, et d'effacer les deux vers : 

Sans doute, je fais fl de» richesses et ne tien* paa à l'or, 
et plus bas : 

ki, au contraire, regarde, quel s «ombre* édifice» 
h 14 



» 
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Mais j'ai préféré laisser la scène intacte, et reconnaître que 
ie ne me sens pas humilié de contracter une dette de 
pensée envers le plus grand de nos poètes. 

Les poètes" d'aujourd'hui doivent se rencontrer dans 
leurs idées autant et plus que les poètes d'autrefois, parce 
qu'ils peignent lidèlemcut la nature et le cœur de l'homme, 
avec cette différence pourtant, que les anciens imitaient de 
plein gré et de parti pris, tandis que les modernes n'imi- 
tent que par hasard et lorsqu'ils ne peuvent faire autre- 
ment. Si nous voulions ici nous livrer à l'analyse de toutes 
ces œuvres du génie, qui nous empêcherait <lo dire que 
Wallenrod lui-même n'est autre chose que Y Espion de 
Gooper, que la description de sou caractère est celle du ca- 
ractère de Lara ou du Corsaire^ sauf pourtant les boissons 
brûlantes où le Corsaire ne va pas chercher de consola- 
tion ; qu'enfin, pour descendre jusqu'aux moindres détails, 
le cri d'ALdona mourante dans Wallenrod est le cri su- 
prême et terrible de Parisina? et pourtant je suis certain 
que Fauteur ne s'est jamais douté de ce rapprochement ; 
ce sont là de ces remarques qui, comme les fautes d'im- 
pression, frappent plus vite les yeux du lecteur que ceux 
de l'auteur t * 

Mais-, d'autre part ^ que de pensées neuves dans nos poètes 
contemporains! quelle étonnante puissance d'invention ! 
Cousin a eu raison de dire, dans son Histoire de la philoso- 
phie du dix-huitième siècle, que le dix-neuvième siècle se- 
rait riche en grands poètes, parce que Dieu avait répandu 
à pleines mains sur les hommes de nouveaux trésors d'i- 
magination; mais il a eu tort d'ajouter « que Dieu avait 
agi ainsi comme pour compenser l'insignifiance des évé» 
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nements politiques du siècle. » Je croirais plutôt que ce 
siècle sera poétique même dans les événements, et que 
des trésors d'imagination ont été, répandus sur le monde 
pour préparer les hommes à. de grandes actions, h de gi- 
gantesques entreprises, pour imprimer un élan plus puis- 
sant aux tendances des peuples. 

Enfin, pour en finir, je suis convaincu que les impiétés 
que renferment les paroles de Mendog ne seront imputées 
à l'auteur que par des lecteurs prévenus et superficiels. 
Fallait-il que Mendog, pour ne pas effaroucher le lecteur, 
s'abstînt de tout ce qui pouvait effaroucher les Teutons? 
Sa double apostasie, sa rupture avec les Teutoniques, la 
bulle du pape» par laquelle Innocent IV fait présent au 
roi «Je tous les pays qu'il pourra conquérir sur Daniel, 
inince de Ilaliez, sont autant de faits tirés de l'histoire. 
Ces faits, qui formaient la base de tout l'ouvrage, ne pou- 
vaient en être écartés, et je ne crains pas d'ajouter que 
les scènes qui y font allusion, et qui sont directement dé- 
tachées de l'histoire, sont, à coup sur, le seul mérite de ce 
tableau mal agencé, * 



MAKI H SÏÏJÀUT 



Drame historique en cinq actes. 



* 



14. 



NOTICE SUR MARIE STUART 



Ecrite en un mois comme Meudog, mais un an plus tard 
(septembre et octobre 1830), h Varsovie, cette tragédie 
n*a paSj selon Slowacki, les imperfections de la précédente. 
En effets au moins pour le caractère de Marie-, Slowacki 
peut ici soutenir la comparaison avec Schiller; son hé- 
roïne est au moins aussi dramatique mie celle du poète 
allemand ; elle n'est pas purement passive, elle agit in- 
volontairement peut-être, mais elle agit fatalement par 
ses doutes, ses hésitations, ses dépits: ses fautes, qui, 
s'enchaînent si naturellement, s'expliquent l'une l'autre : 
son cœur est soumis à une délicate analyse, telle qu'on 
n *i l'aurait pas attendue d'un poète de 2i ans et de l'au- 
teur de Mendog. Sans doute le personnage de ïîothwell 
e st encore énigmatique et inexpliqué dans son orgueil 
peu motivé ; sans doute l'action est traînante au troisième 

■ 

ucte; mais les deux premiers tout entiers, dans le qua- 
l|, ieme la mort de Nick, et quelques scènes du cinquième^ 
Montrent déjà dans Slowacki un poète dramatique digne 
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d'être mis au rang des grands poètes romantiques de l'Al- 
lemagne et de la France (1). 

Cette pièce a été jouée plusieurs fois sur les théâtres 
de Cracovie et de Lwow(Lemberg), 



(1) Voici l'appréciation de L. Lemaire : 

« Marie Stuart est le second drame de Slowacki. 11 a sur le 
premier une supériorité incontestable, mais c'est plutôt un poème 
dramatique qu'une tragédie, L'auteur y a répandu trop de 
poésie; ses caractères appartiennent à l'épopée, et manquent 
de ces nuances délicates, de cette physionomie naturelle que 
réclame la scène. 

« Le drame de Marie Stuart a d'abord pour sujet la mort 
de Rizzio, et finit par celle de Henri Darnley, Darnley, 
époux de la reine. De là résultent deux actions étroitement 
liées, mais distinctes, mais ayant leur unité propre. Elles for- 
ment réellement deux intrigues superposées.,* 

t Nous aimons ce jeune Nick, fou du roi, qui est jeté à traders 
le drame, et produit un effet si touchant au 4* acte, où il s'em- 
poisonne pour sauver son maître. Alors, laissant tomber son 
masque de raillerie amère et joyeuse, il découvre la profonde 
tristesse empreinte dans l'âme d'un être longtemps méprisé; il 
révèle le mystère de sa vie, et combien son avilissement lui a 
coûté! Son retour vers ses jeunes années, vers le village où il 
est né dans la misère ; puÎ3 son dernier effort pour plaisanter 
encore et éclaircir le front du roi avant d'expirer, tous les dé- 
tails de cette mort nous ont causé une vive émotion et ne se- 
ront pas lus sans attendrissement. » 



PERSONNAGES 



MARIE STUART, reine d'Ecosse. 

HENRI DARNLEY, époux de Marie Stuart. 

NORTON [Jacques, comte de] (1), chancelier. 

RIZZIO. 

BOTHWELL, amant de Marie. 

DOUGLAS. 

LINDSAY. 

LE PAGE de Marie Stuart . 

NICK, fou du roi. 
L'ASTROLOGUE. 



(1) On sait que le rôle de Morton e3t de point en point his- 
torique. Intrigant et ambitieux, après avoir pris part au meur- 
tre de Rizzio et à celui de Darnley, il renversa ensuite Both- 
well, et devint, en 1572, régent du royaume pour Elisabeth; 
mais ses exactions le firent chasser. Revenu au pouvoir, il en 
abusa encore et fut condamné, eu 1581, à être décapité : il fut 
exécuté à Edimbourg. 
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MARIE STUART 



(1561-68) 



ACTE I er 



SCENE 1™ 



MARIE STUART, RIZZIO, LE PAGE. 

i ■ 

le PAGE* entre précipitamment. 

Madame , madame, j' apporte de tristes nouvelles ; 
écoutez-mail Depuis longtemps déjà la populace ose vous 
outrager; aujourd'hui encore je viens d'être témoin d'une 
nouvelle insulte faite, dans votre palais même, à votre cha- 
pelle royale. Tout à l'heure, madame, derrière le mur du 
jardin, je voyais passer les beaux masques du cortège de 
Robin-Hood, je regardais la troupe des danseurs avec leurs 
grelots , Tuck et son capuchon noir, le petit John, les 
chasseurs et la jeune Marianne, aussi blanche que l'i- 
voire, aussi gaie que l'oiseau. Je suivais la foule de loin, 
lorsque ja bande joyeuse s'arrête, le bruit des grelots 
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cesse, je vois tout autour du cortège courir un homme 
que je ne connais pas ; il les menace, il les exhorte, puis 
il entre dans la maison du coin de la rue. Tous font 
silence * * . et cet homme pale reparait à la fenêtre, et 
de ïa fenêtre comme du haut d'une chaire, se met à 
exciter le peuple à la révolte contre Votre Altesse, 

RIZZIO. 

Au portrait qu'il en fait, madame, je reconnais Knox ; 
jour et nuit il ne fait que haranguer le peuple de sa fe- 
nêtre, le peuple prie et l'écoute ; les paroles de Knox 
sont pour eux paroles d'évangile, et quand Knox a 
parlé ils attendent des miracles. Cet homme prêche, à ce 
_ qu'il ose dire, la parole de Dieu ; un jour il montrait ce 
palais et criait d'une voix tonnante : « Détruisez ! dé- 
truisez ce nid ! et les corbeaux s'envoleront ! » 11 nous 
excommunie du haut de sa fenêtre, comme un pape, el 
le peuple s'incline devant lui comme devant un saint, 

* LEPÀGE- 

A ses paroles, les plus audacieux, ceux qu'un crime 
n'effraie pas, se précipitent dans votre chapelle avec des 
cris sauvages: ,« C'est un nid de papistes, » disent-ils; ils 
dévastent les murailles, détruisent et brûlent les pein- 
tures, emportent les flambeaux. Tout à coup, quevois-je? 
revêtu d'habits sacerdotaux sur l'autel, le fou de Darnley, 
qui avec audace se met à prêcher comme un prêtre dans 
le lieu saint- Le peuple lui répondait, en riant, par un 
chant sacrilège, et le fou emportait déjà tous les vases 
sacrés. Je tire mon glaive, et, fou de colère et de désespoir,, 
je me jette sur lui, les grelots de son bonnet sont tombés. 
Son sang a peut-être coulé , . . je l'ignore. La foule, se 
pressant autour de moi, me menaçait de ses armes; adossé 
à la muraille, j'allais succomber, lorsque Bothwell avec la 
garde royale est venu sauver votre pagfy madame, et 
préserver votre eha pelle. 
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MARIE. 



Vous l'entendez, Rizzio. Ainsi donc je suis seule, toute 
seule sur mon trône, tous m'ont abandonnée; le peuple 
me déteste ; ce Knox tourne en dérision sa reine qui n'est 
qu'une femme. Comment suis-je tombée si bas, qu'il ose 
me maudire et me railler ; oh ï mes sujets me déchirent le 
cceur. Et pourtant ce matin encore, ce matin j'ai prié 
pour eux ! ma religion est donc bien différente de la leur ? 
malheureuse Ecosse !... 

RIZZIO. ^ 

Ces offenses cesseront, madame, elles cesseront; une pu- 
nition méritée frappera ces criminels. Laissez-moi faire. 
Page., écris ce qucje vais te dicter : « Les coupables pris 
sur le fait seront punis de la prison ou de la mort. » (Le 

page prend une plume et s'assied devant une feuille de parche- 
min.) Ecris cet ordre, ils sont coupables et indignes de 
pitié. Je les envelopperais tous dans laîlamme d'un même 

bûcher. 

MARIE. 

Vous extermineriez un peuple entier ? quelle cruelle 
vengeance ! Il est vrai que ce peuple me trahit. 

LE PAGE, écrivant. 

Madame, dois-je avec votre nom incrire celui d'Henri 
votre époux et lui donner le titre de roi ? 

MARIE. 

Sans doute; n'est-ce pas toujours ainsi? Non, attends, 
qu'allais-je faire ? Le peuple était peut-être d'accord avec 
Henri? Son cher bouffon n'était -il pas à la tête de la 

15 
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foule? N'écris pas le nom du roi, c'est moi qui suis la 
reine ! QuVndiles-vous, Iti/zio? je ne sais,, cela l'offensera 
peut-être. C'est le premier pas que je fais contre mon 
ëpoliX) l'omission d'un mot ne va-t-elle pas empoisonner 
mon bonheur domestique et troubler la sérénité de ma 
vie? Je lui donnais le titre de roi dans des jours plus heu- 
reux, et souvent je mettais ma couronne sur son front. 

hizzio. 

Majesté., vous avez le visage et le cœur d'un ange ! 
JJais pourquoi semez-vous des fleurs sur un sol si ingrat? 
J'ai vu le soleil sur son trône de nuages se couchant 
dans le Tibre et regardant la croix dorée de Rome; vous 
ressemblez à ce soleil^ madame; votre trône plonge dans 
les flôti, votru peuple est tout entier enseveli dans les 
ténèbres de l'ignorance; vous seule., la tête haute, vous 
voyez la lumière *le la foi. Madame ï le crime doit être 
puni comme il le mérite ; et vos vertus persécutées trou- 
veront des défenseurs; quiconque s'éteint comme le soleil, 
reparaîtra comme le soleil. 

M AME. 

La religion ordonne le pardon des offenses* * 

RIZZlOt 

Dieu punit bien dans le ciel ; vous qui êtes sur le trône, 
vous tenez de lui le droit de punir. L'indifférence cou- 
vrirait votre nom de déshonneur; réveillez les cœurs 
endormis; le peuple a les yeux sur vous comme sur une 
lampe éteinte v il faut dans cette lampe faire luire une 
lumière brillante-, qui éclaire et qui brûle, (Au page qui a fini 
d'écrire et qui se lève.) Tu as fini, page! C'est bien : appelle 
le chevalier qui est de garde aujourd'hui* (Le page sort.) 
Ils entendront leur arrêt. Que la foudre delà vengeance 
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éclate sur les traîtres; ils trembleront devant vous connue 
les plumes qui se balancent sur ma tète., et ils se jetteront 
ù yos pieds. 



SCÈN E t I 



MARIE, RIZZIO, DOUGLAS, LE PAGE. 

MAHIE. 

Salut, Douglas ; tout à l'heure, il n'y a qu'un instant, 
j'ai vu Morton ù la porte du palais. Portez-lui- cet ordre, 
il y faut le sceau du chancelier. (Douglas pren£ le parchemin, 
le parcourt des yeux et attend.) Qu'est-ce dt>nc? l'obéissance 
n'est- elle pas la vertu d'un chevalier? Oseriez-fous offenser 
une femme? une reine? 

DOUGLAS. 

Offenser la reine ? oh non ! Douglas ne connaît pas 
V ombre de la félonie. Mais pardon, madame : sur ce par- 
chcmin (c'est sans doute la précipitation dans un péril 
Urgent), on a omis le titre du roi et le nom d'Henri. 
Votre époux est aux yeux du peuple un personnage sacré ; 
son nom a toujours marché de pair avec le vôtre. Par- 
donnez-moi ma hardiesse, mais peut-être voudrez-vous 
réparer cette erreur? 

mzzio* 
La reine ne se trompe pas, quand elle commande. 
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* * 



DOUGLAS, avec mépris. 

- 

C'est de la bouche de la reine que je veux entendre mon 

congé, j'attends sa réponse. 



MARIE. 

Exécutez nies ordres, 

DOUGLAS, avec feu 9 

Au nom du ciel î Madame, arrêtez-vous sur cette route 
de sang ! Reine, vous voulez donc que des flots de sang hu- 
main entourent votre trône, un trône de femme ? Le 
flambeau de la discorde brûle dans votre cour : qui 
l'a allumé, je l'ignore : quelque ennemi caché sans doute : 
qui en avive la ilamine ? quelque vent venu de France. 
Les paroles de cet arrêt sont-elles tirées d'un chant véni- 
tien, des barcarolcs d'un musicien ambulant... ou bien 
des hymnes Un pape? Ainsi donc, on les entend jus- 
qu'en Ecosse ces hymnes qui ont soif de notre sang ! 
Celui qui vous donne de si bons conseils pourra remplacer 
le chancelier, et qui sait? il deviendra peut-être..- 

MARIE. 

Assez I Souvenez-vous, Douglas, que vos paroles impuis- 
santes ne sauraient ni' offenser, mais souvenez-vous aussi 
que vous n'avez pas agi en chevalier, et que vous pourriez 
perdre vos éperons de chevalier et vos ordres... Et si le 
sceau tombe de la main tremblante de Morton, peut-être 
le icrai-je ramasser par la main qui touche la guitare* Je 
suis reine-, qu'on le sache,.. 



DOUGLAS. 



t Par le ciel! moi perdre mes éperons ! La dorure en sera 
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enlevée peut-être, mais le fer restera. Ce n'est point par 
l'intrigue que je les ai conquis... Je ne les dois pas à ma 
harpe, je ne les dois pas à mes chants, je ne les ai ni 
volés, ni ramassés au pied du trône; où je les ai gagnés, 
les champs d'Albion peuvent le dire :jls sont le prix de mes 
luttes et de mes nuits d'insomnie ; je puis me vanter d'une 
longue suite de nobles aïeux: et tous ! tous ! ont servi les 
Stuarts par le glaive. 



mzzio. 



- 



Pardon, ils ont quelquefois servi les Stuarts par le 
poignard... 

DOUGLAS. 

Misérable, qu* as-tu osé dire? Qu'ai-je entendu, grand 

1 

Dieu ! Alors lu sais comment les Douglas vengent leurs 
injures? Us se sont vengés des Stuarts et de la cour royale; 
et moi de qui me vengerai-je ? d'une poupée sans cou- 
rage-, avec des cheveux bouclés et un visage rose- Viens 
ici, enfant y voici mon gant ! (Il jette son gant.) Relève-le, 
si lu es assez fort pour le soulever* 

IUZZIOj h relevant. 

Je le relève; et moi, voici mon défi, (Il prend des fleurs 

sur la table qui est devant la reine, et les jette aux pieds de 

Douglas,) Ramasse, si tu aimes les fleurs; c'est Tanne qui 
Jious convient le mieux, ici, en présence de la reine... 

MARIE, à Rîzzio, 

Je vous l'ordonne, jetez ce ganta terre. 

RTZZIO. 

Volontiers; je n'ai pas d'armure; et puis il est trop 
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-lourd : ma main n'est pas faite au fav. Madame, prètez- 
moi votre éventail ! 

POUÇLAS. furieux. 

Encore une insulte ! il a jeté mon gant..-. Madame! 
madame ! Je le retrouverai, se cachât-il sous le trône, je 
le retrouverai; il ne dormira plus sons le toit où il a 
souillé la discorde. Je le poursuivrai, je le jure... Et 
x s'il refuse de se défendre ? Je me ferai assassin, je suivrai 
partout ses pas ; en le suivant toujours je Unirai bien par 
l'atteindre. Il me rencontrera ici dans ce calais théâtre, de 
ses perfidies, il nie, rencontrera devant la porte, dans les 
jardins, à l'église, il me rencontrera a la cour de France, 
au pied du trône du pape, et quand il ramperait là- bas 
comme il rampe ici, je le saisirai, j'en donne nja parole, 
ma parole de chevalier,.., (Froidement, avec mépris.) Et 

puis un jour, madame, lorsque, entourée de votre cour, 
vous chercherez à vous reposer du fardeau du trône et 
de vos soucis, lorsque vous sourirez, je paraîtrai au milieu 
de vos femmes et imitant aussi le sourire de vos gracieux 
courtisans, je vous présenterai cette fleur trempée de 
sang ! 



+ . « 



MARIE, 



Kizzio, sortons d'ici. Vous le voyez, Douglas, je suis 
bien de la race des Stuarts, je sais mépriser. (Klle sort, 

Rizzio la suif, puis revient.) 



RÏZZIO. 



Demain, dans le bosquet du jardin je vous attends, 
Douglas, et à la pointe du 1er vous trouverez la mort ou 

la vengeance. (11 rejoint la reine.) 
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SCÈNE III 



ÉoqGLAi^ seul. 

Demain : merci, Rizzio, enfin tu me soulages. J'attendrai 
jusqu'il demain, et demain tu dormiras en repos dans la 
tombe. Oui mirait cru trouver tant de courage eu lui ? 
H semblait si craintif?.... Sa main tremblait encore 
quand il jetait eus ikmrs sous mes pieds. Etait-ce de 
mépris ? Impossible ! méprisée un Douglas! Il le sait, 

quand je menace de la mort.... (Pensif, plus tranquille- 
ment ) Mais ce vil joueur de harpe sait-il manier l'épée... 
Je le sens, je ne pourrais frapper une poitrine décou- 
verte..,. Je donnerai à l'Italien un glaive plus long-; ma 
force éprouvée me suftira avec un glaive plus court que 

le sien pour venger mon honneur. J'appelle] la nuit de 
tous mes vœux, je voudrais dormir cette nuit, quand 
on dort le temps passe comme un instant. A mon réveil 

ce demain si attendu brillera déjà dans le ciel. 



SCÈNE IV 



DOUGLAS, MORTON, entrant. 



DOUGLAS, 



Salut, grand chancelier, c'est vous que je cherchais ; 
voyez à quel paroxysme monte l'amour conjugal lorsque 
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le son delà harpe remplit la cour d'Imrmonie. (11 lui tend 
Tordre de la reine,) Mettez le sceau royal à ce parchemin.' 

mouton, examinant récrit. 

Et le nom d'Henri? 11 n'en est pas question. 11 faut 
apposer le sceau ; si je m'y refusais la reine dirait.,. 

DOUGLAS, 

La reine l'a déjà dit: « Si le sceau tombe de la main 
tremblante de Morton^ peut-être le ferai-je ramasser par 
la main qui touche la guitare. » 

MOUTON, 

Elle a dit cela ? Vous l'avez entendue. 



DOUGLAS. 



Certes. 



HORTON. 



Elle a dit cela?... 



DOUGLAS* 



Eh bien ! quel noir abime voyez-vous donc s'ouvrir de- 
vant vos yeux ? Apposez le sceau à ce parchemin. 



MOTITON. 



Mais si le roi l'apprend,, que dira-t-il ? 



DOUGLAS, 



Cela est facile à deviner : si le sceau tombe de la main 
tremblante de Mort on, je le ferai ramasser par la main 
qui agitait les grelots, (Il sort en riant,) 
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MOUTON* 



Attendez, Douglas, attendez, je suis transi de frayeur; 
faut-il me rendre auprès de la reine ? Non, non, allons 
trouver Henri, (H sort.) 



SCENE V 






HENRI DARNLEY, NICK. 



(Dans les appartements de Dariiley.) 



KICK. 



Sire, une récompense. 



HENRI . 



Et pourquoi ? 



KICK. 



Comme un chevalier qui revient sans parure, je reviens 
a u combat sans mes grelots. 

henri, riant. 
Oh! quel dommage... 

nick, tristement.- 

Si Morton vient à les trouver, sûrement il se les atta- 

18. 
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chera, pour m' enlever mon gagne-pain. Quelle sera la 
récompense de mes travaux ! Tout ce que je savais sur 
votre compte, je l'avais caché dans mes grelots : e 'était là que 
j'enterrais le secret de }Iidas : Nick, tu ne riras pins, mon 
ami, ta gaieté est morte ! (Une pause.) Otez à Knox sa tiare, 
et son casque à Douglas, pour qu'il n'y ail plus enlrc 
mais aucune tlii'tërence.... Voilà ce que je demande... 

HENRI. 

■i 

Ha ! ha ! quelle idée ?.,. Laisse Knox et sa tiare 
prêcher sans fin ni cesse, laisse Douglas et son armure 
poursuivre les ennemis, je te ferai faire de nouveaux 
grelots et un nouveau costume. 

nick . 

Et» outre le costume-, le pauvre Nick ne rcccvra-t-il pas 
autre chose? 



HENRI. 



Demande alors.**. 



mc& ? pensif. 



Sire, donnez-moij donnez-moi-.- (gaiement) le portrait 
de la reine. 



HKNJU 



Je te donnerai le mien.... 



NICK- 



Le vùtre, je n'en veux pas j donnez-moi un scbeUing* 
Sire ; j'y trouverai r image de la reine avec sa couronna 
votre portrait ne se trouve pas sur les sdiellings. 
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jiKxm. 



C'est horrible \ Les paroles de ce bouffon entrent dans 
mon cœur comme un poignard. Je suis roi et je ne suis 
pas roi; je m'étonne moi-même d'avoir si longtemps 
souffert ce déshonneur.... Assez d'humiliation! Je suis 
prêt à tout faire. En quelque lieu que j'aille, les enfants 
me montrent au doigt : « Voici le mari de la reine! » Et 
pourquoi pas le roi d'Ecosse? Mari do la reine, le grand 
honneur pour Darnley L.. (Il demeure pensif.) 

nick, tout haut, feignant de se parler à lui-mènn:. 

Pas de srhelling toujours ï Allons, ne tardons pas davan- 
tage, changeons de maître, rien à faire avec un avare. 
Moi je sers Henri, et Rizzio sert Marie, lequel 'des deux 
s'en est le mieux trouvé ? Quand je vins à la cour, avec 
mon sac plein de gaieté, sans aucune recommandation, 
on me, donna aussitôt un habit bariolé, un bâton surmonté 
d'une tête à deux visages, un bonnet avec des grelots, 
une ceinture, et à cette ceinture pendaient deux bourses 
vides: elles sont encore vides aujourd'hui, el mon costume 
n'a pas changé. Eu même temps que moi est arrivé 
l'Italien; il avait ses sacs pleins de vent, était muni d'un 
double visage, et revêtu d'un habit eu lambeaux, dans 
sa bourse pas un sequin. Aujourd'hui voyez ! L'Italien est 
tout reluisant de velours précieux, il porte des plumes 
sur sa tète, il met des éperons ; de sa bourse rebondie sort 
le visage de Marie qui lui sourit avec bonté, elle-même le 
protège de son manteau royal, et s'il avait à lui un fou 
comme moi il serait probablement aussi roi., que.... (Il 
montre Henri avec un sourire méchant.} Il est plongé dans 
ses pensées, je saurai bien le réveiller.... Sire, entendez- 
vous le son de la harpe? 

HENRI. 

Où ? 
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NICK. 



Dans la salle du tronc. . 

hexri, avec force. 

• » i . 

Nick, tu es un démon ; tu n'as pas pitié de mes tortures. 
Oui, le son de la harpe. Que ce château tombe en ruines, 
qu'il ensevelisse le trône et la harpe.... Où trouverai-je 
le repos ? Ce son qui s'approche m'enveloppe de rêves 
terribles ! Je me réveille fatigué et je l'entends encore. 
Comment faire pour ne pas l'entendre? 

•KICK. 

f 

Sire, prenez mon bonnet avec mes grelots, le bruit des 
grelots couvrira celui de la harpe, 

HENRI. 
Mon poignard en coupera les cordes. 



SCÉ NE VI 



HENRI, NICK, MORTON. 



MORTOX. 



Sire ! daignez m'entendre, sire ! j'apporte une grave non - 
velle, une nouvelle... Je vous suis dévoué, et n'ai que de 
bonnes intentions. 
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HENRI. 

Qui en doute ? 

MOUTON. 

Daignez donc m'entendre, prince ! 



HENRI, indigné. 



Prince ! 



MOIVTON. 



Sire, iTontez-moi î... Les mots ne passent pas.,. Voici 
un parchemin, on m'a ordonné d'y apposer le sceau de 
l'Etat, 

h en m regarde le parchemin. 
Qu'est-ce ù dire? Et mon nom? qui a donné cet ordre? 

morton, avec un sourire. 

Oui, c'est par erreur certainement qu'on a omis le nom 
du roi. 

HENRI. 

■ 
■ 

Tu en doutes, vieillard? Je cours chez la reine et elle 
changera tout cela ! J'y cours, et j'accablerai l'infidèle de 

reproches,.. Non, je la supplierai ! Longtemps éloignés 
l'un de l'autre, nous ne sommes plus unis par cette vive 
sympathie d'autrefois, c'est presque ma faute: je ne sais 
quelle folle jalousie nous a séparés : c'est une trahison 
tramée par la ruse: mais la reine m'a aimé et m'aime 
encore. Où est Marie? 

MORTON. 

Chez elle, avec Rizzio. Sans doute il intercède pour qu'elle 
change son décret. 
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henri* aveè fureur. 

Rizzio ! Ce Rizzio! Il portera bientôt la main sur la cou- 
ronne! Qui donc m'en dé]ivH9Fft? 

MORTOX* 

Moi* seigneur ! Je me il é voue Il faut l'accuser d'un 

crime quelconque. Seigneur* chargez-vous de r accusai .ion, 
je prendrai sur moi la défense, et il esl mort. 

IIEXRT. 

misérable vieillard! lu donnes la 4'tyabiles conseils! 
Tu voudrais cire innocent aux yeux de la reine, paraître 
blanc comme neige, et te laver les mains du sang de la 
victime- Moi me présenter devant un tribunal* vêtu de la 

pourpre royale et la couronne en tête ? moi Henri, plaider 
contre liizzio dans un procès de bas étage? El puis ce vil 
r italien* absous par le tribunal* viendrait encore se jouer 
de moi! Non; je le tuerai moi-même; sa mort me sera 
d'un grand profit* elle me rendra le bonheur domes- 
tique.... Oui j'y réfléchirai..,. Pourquoi réfléchir ? 'c'est 
tout réfléchi* mon projet est là dans mon esprit* aussi 
clair que le ciel* aussi noir que l'enfer. J'ai médite 
longtemps* froidement; aujourd'hui j'agirai avec rage! 
À l'œuvre, aujourd'hui ! avant le s$ir* la tombe l'aura en- 
glouti ; les fossoyeurs travaillent déjà pour lui dans le ei* 
Aictiùro. 

nick* voyant que Morton ne peut cacher sa joie. 

Qu'est-ce donc? tu as trouvé mes grelots, Morlon* car 
tu étais spirituel tout à l'heure et te voilà joyeux? Rends- 
moi mes grelots* redeviens chancelier. 
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SCÈNE VM 



HENRI, NICK, MORTON.LINDSAV. 



LINDSAY. 



Sire, j'ai reçu aujourd'hui un faucon, le roi des oiseaux ! 
Il vient de Norwége, il est couvert d'un duvet argenté j 
lorsqu'il s'envole, il se uerd dans les nues. 



HENRI. 

Que dis -lu? il est plus beau que le mien? 

LINDSAY. 

Ha! ha! sans comparaison; il est plus léger, un peu 
plus petit ; c'est un bijou de femme : autrefois lady Hamil- 
ton l'a promené sur son poing dans les vallées de la Clydej 
il s'est signalé, et n'est pas revenu à vide; comme un preux 
chevalier, il a doré ses éperons dans le sang des cailles. 
Allons à la chasse aujourd'hui. 

motvtox . 

Aujourd'hui le roi est occupé. 

HENRI. 

Oui, c'est vrai, mon ami ; j'ai une autre chasse en vue 
aujourd'hui : quand un projet est une fois éventé, il faut 
l'exécuter. Ecoute, Lindsay ! La couronne 'tomhc de ma 
u 'le : je suis le jouet des femmes, un objet de raillerie : 
°n m'a refusé le pouvoir, et jusqu'au nom, jusqu'au vain 
nom de roi. Le croirais-tu, Lindsay ? 
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LINDSÀY* 

Cela mérite uno éclatante vengeance : c'est comme si 
on disait que je ne suis pas le premier chasseur du pays, 

HENRI. 

Avant que le soleil ait disparu, Lindsay, tu m'aideras 
aujourd'hui à tendre mes filets. Sais-tu qui me trahit? 
RizziOj ce vil étranger! La lune de ce soir éclairera sa 
tombe. Il est venu ici en mendiant, il périra en criminel, 
Je puis compter sur toi? 

UNDSAY. 

J'entre volontiers dans vos plans; vous ne croiriez pas 
qu'il m'a défendu de chasser dans ses bois : je m'en ven- 
gerai. 

HENRI, 

Je te récompenserai généreusement: tu pourras pour- 
suivre à ton aise le chevreuil dans ses fourrés. 



SCENE VIII 



HENRI, NICK, MOUTON, UNDSAY, DOUGLAS. 



LiNDSAï, à Douglas y qui entre* 

m 
% 

Comment Rizzio a-t-il pu échapper à la mort? Le bruit 

de vutre querelle s'est déjà répandu* J'ai entendu 
dire*... 
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IMMOLAS, 



Tu as bien entendu, mais puisque tu te mêles de répéter 
les choses, souviens-toi qu'il y a un moyen de rendre une 
cloche muette à tout jamais, c'est de lui arracher le cœur. 



LINDSAY. 



Kcoule ! joins-toi à nous ! Aujourd'hui même nos 
poignards et notre vengeance te délivreront de l'ennemi 
qui souille ton honneur. 



DOUGLAS. 



Qui donc confie à d'autres mains le soin de son hon- 
neur ? Je vous en avertis, je veux que Rizzio vive ; demain 
je l'abandonne à votre vengeance, aujourd'hui je mettrai 
ma poitrine entre lui et le poignard. C'est moi que vous 
aurez à combattre et votre sang coulera. J'espère que ce 
combat ne te convient guère, Morton? Lindsay ! je ne suis 
pas un cerf, hôte des bois ! Henri, tu te souviendras que 
le métal de ta couronne est un peu plus fragile que 
le glaive de Douglas. Remettez à demain votre vengeance. 
Quiconque agira autrement, sera mon ennemi. [Il sort.) 



SCEN E IX 



HENRI, NICK, MORTON, LINDSAY. 



LINDSAY. 



Quoi donc ?le désespoir lui a tourné la tète? 
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MOUTON. 

SirCj la menace «le Ppuglas vous éb^nlerâ-t-elle? 

SENRI. 

Non; mais il faut tout remettre à demain. Et même je 
m'en réjouis: car ainsi notre projet mûrira : la fleur épa- 
nouie avant le temps tombe aussi avant le temps. Ou i - 
valierSj ne vous laissez troubler par aucun effroi : nous 
tenons dans nos mains la vie de notre victime. Et toi, mon 
cher bouffon^ va demander à l'astrologue (juelle sera l'issue 
de notre entreprise. 



fin m: niEMiEtt ai , 



ACTE II 



SCÈNE l rc 



i/astrologûe, Senti. 

Néant de la science ! oh ! qu'il est amer le fruit de F expé- 
rience ! Penser, approfondir, et finir par ne croire à rien, 
se- tourmenter pour élargir l'horizon de ses rêves, lire 
dans les étoiles! sont-elles donc le livre du destin? Lé des- 
tin ! c'est folie de lutter avec lui ! Toi qui as du sang sur les 
mains, relève ton front pale, maudis le sort, mais étouffe 
les cris de ta conscience, les étoiles sont cause de tes crimes 
et de tes perfidies ; dès le berceau tu étais aussi criminel 
qu'aujourd'hui. Avec le lait de ta mère tu buvais le poi- 
son qui a rempli ta vie. Et toi qui as été vertueux et qui 
meurs malheureux, cesse de te tourmenter, ta vertu 
n'est pas vertu. Oh ! si au dernier moment sur ton lit 
ue mort, tu pouvais reconnaître cette erreur, ce néant de 
la vertu persécutée!... Tu as souffert, et pourquoi? Dans 
!e désert de ce monde tu as marché seul et misérable... Et 
y u-t-il un autre monde ? 
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SCENE II 



L'ASTROLOGUE, NICK. 



xt<:k. 



Gomment vas-tu, mon pm;?... 



i/asthoi,o(;i:k 



Son pure... D'où vient ce tiopiii'etik'*? 



KICK. 



De la sottise naissent les sciences, et des sciences la 
folie; donc je suis ton iils, et toutes ces savantes pape- 
rasses sont mes sœurs puisqu'elles naissent de loi. 



l'astrologue. 



Pauvre fou, qui ne connaît pas la portée de la science 
et de ses recherches 1 Tes pensées ne vont pas au-delà de 
cette sphère terrestre. 



NICK. 



Montre-moi donc d'autres sphères, mon père ! je t'en 
supplie. (H regarde dans un télescope). Àh ! ah ! ah ! 



l'astrologue 



Qu'as-tu vu 1 



NICK. 



Le ciel ! 



L ASTROLOGUE- 



Et dans le ciel ? 
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■ 

NICK. 

Rien. . . 

l'astrologue. 

4 

Il est semé de mondes innombrables. 

kick, regarde par l'autre tout du télescope qui diminue les 

objets. 

J'ai vu !... 



» . r. 



L ASTROLOGUE. 



Quoi ? 



NICK 



La terre ! 



l'astrologue. 



Et sur la terre ? 



MCK 



Rien . . . 



l'astrologue. 



Mais tu as du me voir, moi ? 



NICK. 



Tu étais loin, très-loin... tu étais grand comme un grain 
ta poussière, sage astronome. Ne regarde pas le ciel, tu 
te perdrais dans l'immensité de ces mondes, mais regarde 
la terre, regarde-la par l'autre bout; comme elle te paraîtra 
Petite, elle, ses sciences cl la gloire ! Le meilleur télescope 
Cs t celui qui éloigne le plus. Mais qu'est-ce ? le fou du roi 
lait le docteur, et le docteur du rui... 



L'ASTROLOGL'E 



Laisse parler los fous. Mais qu'es-tu venu faire ici ? 
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NICK. 

L'époux dé la reine te fait demander quel sort attend 
Rizzio ? Ni; lu romps point la tète, grâce à moi l'oracle sera 
bientôt rendu, je t'assure qu'il périra, tu peux prédire au 
roi sa mort... 

l'astrologue. 

Hors d'ici ! je n'ai pas besoin de secours. Porte cet écrit 
au roi, il contient le secret demandé : j'ai lu cette nuit 
même le sort do Hizzio dans les étoiles : toutes ont pâli, 
toutes ont voilé leur face d'argent. Hors d'ici. 

NICK. 

Encore un mot : et moi, quel sort m'attend ? 



l'asthologue. 



Une prompte mort. 



NICK. 

El après la mort ? 

l'astrologue. 



Je ne sais pas. 



NICK, 



À revoir, nous sommes aussi savants l'un que l' autre» 

(Il sort.) 



j /astrologue. 



L'homme est un être bien méprisable, quand il cache 
sous la sottise des- rêveries profondes. 
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SCÈNE III 



L'ASTROLOGUE, LE PAGE 



LE PAGE. 



Le bouffon est sorti, bien. Je me rends à ton appel, 
savant maître. 



l'astrologie. ' 
Ecoute, jeune page ! Aimes-tu la reine? 

LE PAGE. • 

Quelle question! Si j'aime la reine? Quelle preuve eK 
donner? Je l'aime comme une mère, comme une sœur, 
comme un ange. Je suis si heureux, de passer à ses pieds 
toute une grande journée : quelquefois sur mes genoux 
tombe de son front une rose à demi flétrie ; quelquefois 
avec un éventail doré je rafraîchis son visage, son beau 
visage tout brillant de couleurs éclatantes ; parfois, quand 
elle s'incline humblement devant l'autel divin, je lui tiens 
son livre de prières, où je porte le pan de sa robe. Et je 
suis heureux ! 

I/ÀSTROtOGÛE, 

Page, à l'instant même, retourne auprès de la reine, et 
a Pprcuds-lui eu secret qu'un homme qu'elle préfère au 
trône et à la vie doit périr aujourd'hui. 

LE TAGE. I 

Que dis-tu? lîotlnvcU doit périr? 
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i /astrologue, étonné. 

Bothwell ? Je voulais parler d'un autre . Page,, je ne pen- 
sais pas du tout à HothwclL 



le pagEj avec acscsvoir. 




Ainsi je lai trahie! Dieu! dans quel gouffre suis-je 
tombé ? Ne nie crois pas ! elle ne se Test pas avoue à elle- 
mème^ elle ne s'est pas non plus conliée à moi : j'ai 
cru lire sur son visage, je me suis trompé... non,-, elle 
n'a jamais aimé Bothwell. Ne me crois pas : laisse-toi 
toucher par mes prières et mon désespoir. Garde ce secret 
pour toi, respecte l'honneur de la reine! Que cela ne t'é- 
tonne pas : j'écoutais tes paroles avec mon âme, voilà 
pourquoi cette parole a jailli de mon âme. malheureux: 
page!-*. Tu as arraché de mon cœur le plus profond de 
ses secrets : oublie-le, je t'en conjure. 11 donne à l'astrolo- 
gue la boucle de brillants qui ornait son chapeau,) Prends cette 

boucle. Oublie !... Est-ce oublié, dis-moi? Moi, j'ai bien 
vite oublié tout, même les offenses, et tu n'oublierais pas? 



l'astrologue. 



Approche, mon enfant- Crois- tu donc que la science 
puisse avilir un vieillard? La reine me comble de ses lar- 
gesses et de ses faveurs, irais-je les payer par des calom- 
nies? Garde ccsvbrillants, je te pardonne de me les avoir 
donnés; tu me jugeais à la légère, tu ne me connaissais 
pas encore- Regarde cette retraite, c'est un don de la 
reine : voici des livres d'un prix inestimable. J'ai de l'or, 
des palais, mais un jour ma reconnaissance éclatera et je 
lui rendrai dons pour dons. Vois-tu ces vases pleins d'un 
liquide noir; les secrets de mon art mystérieux y font 
naître l'or; ce métal, l'Espagne le tire du Pérou; et moi 
j'ouvrirai à la reine de plus vastes trésors où elle pourra 
puiser de quoi adieter îles royaumes. 
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LE PAGE. 



Mais qvii Jonc doit périr?... 



l'astrologie. 



Rizzio ! Hizzio ! Vingt poignards menacent son cœur : 
domain vous pleurerez aux funérailles de Rizzio j les 
meurtriers sont puissants : je le sais de la bouche des 
hommes, el je l'ai lu dans les étoiles. 



le page. 



Mon péie, je cours... (Il sort en courant.) 



SCENE IV 



l'astrologue, seul, prend l'un des creusets. 

Là sont mes espérances. — Je n'ose découvrir cette coupe 
noire : omis si je la découvre, c'est peut-être aujourd'hui 
que l'éclat de l'or m'éhlouira les yeux. (Il regarde le 
creuset.) Rien, rien encore aujourd'hui, c'est trop tôt, de- 
main peut-être ?... Attendons jusqu'à demain. Mais à quoi 
bon cet or? Réponds, vieillard, à quoi bon ? A quoi bon la 
gloire? L'honneur d'être le premier... La persévérance est 
une vertu ; la culture des champs ne coûte pas moins de 
Peines ! J'ai rêvé toute ma vie : arrivé sur le bord de ïa 
tombe, vais-je découvrir le néant de mon rêve? l'impuis- 
sance de l'art? je ne survivrais pas à cette découverte, oh 
non... 11 est étrange que les paroles du page soient d'ac- 
cord avec le langage des étoiles. La reine, Bothwell Ipour- 

i. 10 
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quoi ces deux noms ensemble ? Elle aime clone Bothwell? 
Aujourd'hui j'ai vu se rassembler sur sa tête les signes de 
Mars et de Saturne : cela prouve,*. Voici BotUwell^ il ne 

sera pas peu surpris du langage des étoiles. 



F 

• 



\ 



S 



SCENE V 



1 /ASTROLOGUE, BOTHWELL 



BOTHWELL^ pensif. 

Que viens-je faire ici? il faut que je sois insensé? voir 
l'avenir î boire jusqu'à la lie le calice dé la vérité ? Si mon 
avenir est caché., ce n'est pas par le voile de l'espérance : 
norij je vois un brouillard sombre et mystérieux entre moi 
et la mort ; la mort me fait sourire; niais., le voile écarté., 
ce sourire s'éteindra peut-être.-* Et quels étaient nies dé- 
sirs? Oui, qui sait ce que ce vieillard lira dans mon âme? Il 
me révélera peut-être ce que je n'osais m'a vouer à moi- 
même,.* il me montrera l'abîme ; je me réveillerai sur le 
bord avant de me jeter dans le gouifre. Approfondir l'a- 
venir? Puissé-je seulement supporter le présent! Que 
suis-je venu faire ici? Oui;, je sors., je m'éloigne. (Il revient.) 
Non, c'en est faitj c'en est fait, je reste. Vieil lard, tu lis 
dans La venir? 

L* ASTROLOGUE. 

Je comprends les secrets écrits dans les étoiles* 
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ROTHWELL, 



Roponds-moî donc franchement ; crois-tu à tes oracles? 



L ASTROLOGUE* 



J'y crois comme je crois h la mort. 



HOTII'WELL. 



Ils ne trompent jatuais? 



l'astrologue 



Jamais ! 



BGTHWStiL 



Vanité des sciences de ce monde ! La réalité donnera au- 
jourd'hui un démenti a tes vains calculs* Vivrai-je encore 
longtemps? 



l'astrologue. 



Trois ans (1). 



bothwell, avec émpris 



Trois ans ? c'est beaucoup : ton erreur est trop gros- 
sière : trois jours c'est bien assez pour moi : trois ans? oh 
non ! Regarde-moi bien, astrologue ; sur mon visage pâle 
tu vois un sourire amer et méprisant ; maïs ne regarde pas 
ce qui se cache en moi^ qui donc oserait jeter un regard 
dans le sein du tombeau? Ce qui m'a mine ainsi, ce n'est 
pas le crimes c'est la satiété; dès le berceau j'ai senti 
bouillonner en moi un cœur ardent, maintenant je suis 
fatigue, froid, je n'ai pins qu'à mourir, (Il montre du poi- 
son dans un vase de crîstah) Regarde, voici du poison., et 
nul obstacle; ébranlerai-j e la certitude do tes sages pris 

(i) On sait qu'après la chute de Marie Stuart, Bolhwell fut 
obligé de fuir et mourut misérablement en Norwége. 
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. dictions, dis-moi, si je lo bois-, et que je tombe h tes 
pieds? Une courte souffrance nie délivrera de souffrances 

interminables. Je meurs. 

l'astrologue lui prend la main et le mène à la table où sont 

les horoscopes. 

Non, tu vivras trois ans, Botliwell. Regarde ce que 
disent les étoiles. Tu seras roi.,. 

HOTÏIWHLL. 

* 

Roi ? Que dis-tu? je serai roi? marcher à un pareil but 
en partant des bords de la tombe, où j'allais m'endormir. 
Je serai roi,,, faut-il te maudire ou te rendre grâces? Je 
ne sais... Dis-moi, vieillard, dis-moi si sur le trône on est 
mieux que dans la tombe? Celle-ci au moins engloutit 
toute chose* Peut-être que la suite de ma vie produira 

un fruit amer ? Et pourquoi, pourquoi poursuivre un fan- 
tôme si fugitif? Buvons ce poison... non, brisons la coupe, 
mais pourquoi la briser ? Elle peut encore me servir. Sur 
la route où je m'engage, il faut des provisions... J'ai vu 
souvent dans mes rêves une couronne d'or*.. Tu l'empor- 
tes, astrologue, je vivrai!*.. 



l'astrologue. 



Le destin remporte ! 



WOTHWKLL. 



Je marche à mon but. Je ne veux pas mourir avant le 
temps. Astrologue, conduis-moi dans ton observatoire et 
montre-moi les mondes qui règlent mon destin. 

(Us sortent.) 
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SCÈNE VI 



(L'appartement de la reine» — Au fond, une fenêtre gothique.) 



MAHIIi, Ï-K PAGE. 



LE PAGE. 



Kizzio no tardera pus ù venir. 



UAlUti 



Que n'arrive-t-il au plus vite? C'est le seul de tant d'a- 
mis qui me soit resté fidèle, et il va bientôt périr. 



LE PAGE* 



Madame, vous êtes injuste; en parlant de vos amis 
n'oubliez pas ^Bothwell : je ne dis rien de moi, peut-être 
n'en ai-je pas le droit. 



MARIE. 

Tu grandis, toi, mon ami; tu me quitteras bientôt, tu 
échangeras l'éventail contre le glaive, la gloire t'appellera* 
Qui donc alors viendra jeter une lueur amie dans mon 
sombre désert? Bothwell? mais je ne le connais pas, 
mon ami, tu pleures, mon page ! 

LE PAGE, 

Je pleure comme un enfant, pardonnez-moi : je pensais 

gagner ici en vous défendant ci la ceinture et les éperons 
d'or. Jamais la pensée de la séparation n'avait troublé ma 
douce sécurité : c'est la première ibis que je sens (jue 
cela peut arriver, et cette idée m'ôte la moitié de mou en- 

housiasme militaire i Mais, Bothwell, lui, est chevaHor. 11 

4 

ift 
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est à la cour, et il pourrait être plus près, plus près en- 
core de la reine. 

marie, pensive, répète comme un écho. 

Bothwell, oui, il pourrait être plus près, plus près en- 
core de la reine. 

LE PAGE, 

Il était bien près de vous hier, lorsque dans la foule des 
courtisans il vous accompagnait à la chasse ; il avait une 
tristesse secrète gravée sur le front. Puis, quand tout le 
cortège eut pris place dans les barques, Bothwell s'assit 
près du gouvernail, son visage pàlii, il regard* dans l'a- 
bîme des eaux, comme si dans cette eau il voyait quelque 
horrible fantôme ■ et il se courbait de plus en plus ; je 
tremblais; jamais de ma vie, je n'avais vu pareille 
expression sur un visage d'homme; et je ne puis com- 
prendre quelle était sa pensée : j'y rêve encore, et c'est 
comme un cauchemar. 



MARIE. 



Oh ï innocent enfant ! je la comprends facilement, moi, 

cette affreuse et folle pensée. 

LE PAGE, 

■ 

Ensuite, madame ! le vent qui favorisait la promenade 
sur l'eau souffla plus fort dans les voiles et de voire cou- 
ronne détacha quelques feuilles de rose qui avaient fleuri 
dans vos blonds cheveux. La fleur tomba sur les Ilots et 

suivit leur course ; Bothwell sembla s'éveiller, il tressaillit, 

lit un signeà ses secteurs, on lui dmiiKi une barque, il 
s y assit tout seul-, et poursuivit la fleur détachée; je le 

suivis des veux jusqu'à ce qu'il eût disparu dans le brouil- 
lard. 
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maiuk, avec impatience. 

Retire-toi, mon fidèle serviteur, retire-toi ! Mais donne- 
moi mou éventail, j'ai besoin d'un peu de fraîcheur, il 
fait si chaud, retire-toi! voici l'heure de la prière. 

(Le page sort*} 



SCENE VU 



MARIE, seule. 

Ce page a des yeux de lynx; il ne croit pas que rameur 
soit un crime et qu'il fasse faire fausse route. Longtemps 
j'ai assoupi cet amour, je ne le puis plus désormais; je 
verrai liothwell etTéloigneraï de la cour, Le miroir le plus 
pur est terni par un sou file léger. — Quoi donc ? Je suis in- 
nocente, et je crains les apparences? Il y a longtemps qu'on 
fait peser sur mui les plus noirs soupçons, on m'accuse 
d'aimer Rizzio.., J'étais une enfant de craindre! qui donc 
a le droit de me juger ? moi seule ai ce droit; les hommes 
sont h mes pieds, Dieu seul est au-dessus de moi dans 

le ciel. , 

Oui,' je pouvais parler ainsi hier.,. Aujourd'hui je ne suis 
{dus innocente! j'aime Rothwell ! je l'aime! et Dieu peut 
me juger. Cette couronne me pèse, la couronne de France 
était d'un métal pins léger, je vais la déposer pour un 
instant-.. (Elle ôte sa couronne.) Me voilà maintenant libre 
de Ions liens. Tu pesais sur mon iront, et ton éclat fatal 
effrayait beaucoup de malheureux et me taisait beaucoup 
d'ennemis. Je suis libre.,. Non, mon anneau nuptial me 
pèse encore, (Elle ôtc son maneau.) Oh 1 maintenant viens à 
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moi ! viens ici r Bothwell ! viens, je n'ai plus de couronne et 
je n ai plus d'anneau. Viens ! je ne crains plus ni Dieu ni 
la calomnie. Que j'aime à contempler ta sombre figure et 
ce sourire amer et ce nuage rêveur. Chasse cette pensée 
de mort qui dort sur ton front d'un sommeil pesant, ce 
nuage sera dispersé par un sourire sincère et tendre; long- 
temps égaré dans tes sombres pensées, tu seras encore plus 
beau quand tu seras heureux. 



SCÈNE VIII 



MARIE, RIZZ10. 



nizzio. 
Vous m'avez mande, madame? 

MARIE. 

Tourmentée par la crainte, je vous ai fait venir, Uizzio, 
dans cette retraite* Vous êtes menacé d'un grand danger 
les fleurs que vous avez jetées dans le champ de: 
Douglas ont produit des semences de mort. Ecoutez- 
moi donc avec patience, mon chevalier errant, vous 
ne pouvez plus rester en ces lieux. Contre les glaives 
de ses ennemis on a son glaive et sa cuirasse ; mais 
comment prévenir les poignards, la ruse et la tra- 
hison ? Croyez-moi, méfiez-vous de vos ennemis cachés, 
et pour échapper à leurs coups, quittez ce pays dès 
ce soir* Je vous donnerai une importante mission près 
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de la cour du Pape, le vaisseau est prêt, les voiles sont 
déployées. Adieu ! 

RIZZIO. 

Oh! ma reine! répétez-moi ces ordres! ou plutôt-, 
non ! ne les répétez pas* Sur le bord de l'abîme je ne 
les écouterais pas, dussé-je m' attirer votre courroux, 
votre colère. Ma mort au moins ne vous offensera 
pas, ne vous attristera pas, madame! Marie, oh! je res- 
terai, je le jure, je resterai ! aucune puissance n'ébran- 
lera ma résolution ! Vos lèvres roses m'ont condamné a 
une mort plus cruelle... si encore votre voix avait trem- 
blé, quand vous avez prononcé ma sentence... Marie, 
écoutez î 

MARIE, 

Rizzio, veuillez parler à la reine ; vous parliez à quelque 
autre personne. 

nrzzio. 

Où donc est votre couronne ? je ne la vois pas sur votre 
front : avec votre guirlande de fleurs vous étiez mon 
égale : c'est ce qui m'a enhardi. Pardon, j'avais cru*., 
j'avais cru, insensé, que vous l'aviez olée exprès pour 

moi.,., 

MARIE, 

Vous avez eu tort de croire. Vous n'ignorez pas que 
j'ôte toujours ma couronne pour prier, et je priais tout à 
T heure. 

HIZZIO. x 

Pardonnez-moi, je m'étais trompé. Mais ne la renie Liez 
pas sur voire front : elle fatiguerait votre iront et jetterait 
de l'ombre et du deuil sur vos sombres pensées. 
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* V 



MARIE. 

■ 

Je n'ai pas l'habitude do parler aux hommes sans ma 
couronne. Je ne parle ainsi qu'avec Dieu, avec Dieu ou,.. 

(plus bas en mettant sa couronne) avec moi-même. 

rizzio. 
Elle m'a enlevé tout mon courage : eh bien, c'est bon, 

je partirai, (Use met à la fenêtre gothique et dit avec une feinte 
Indifférence ;) Le temps est beau aujourd'hui et très-bon 
pour voyager; le ciel pur, azuré, ces nuages légers et 
pâles me montrent le chemin, sans m'annoncer de tem- 
pête. Voyez, madame, comme tout est calme au dehors, 
les Heurs refleurissent dans votre jardin : là-bas, derrière 
leur voile d'azur, les monts d'Ecosse, lointains comme 
mes rêves... Quel bruit font les (lois de, la mer! Les vais- 
seaux se balancent dans une bruine blanchâtre. ., 

MARI M. 

Rizzio, d'où vient cette pâleur ? 

rizzio, se détourne de la fenêtre et couvre son visage de ses 

mains. 

Là-bas, ces voiles déployées.., je ne puis les regarder 
davantage. 

MARIE* 

Rizzio î vous êtes faible comme un enfant ! 

- RIZZIO. 

Oh ! madame, madame, vous voulez me sauver la vie ? 
Et la vie a perdu pour moi tous ses charmes. Bientôt, de- 
bout sur le pont, avant les Ilots sous mes pieds, je verrai 
ce château se perdre dans l'azur du brouillard. Et qui sait 
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où les Ilots me porteront 7 Je me jetterai dans la foule, 
l'oubli me couvrira de son voile, qui deviendra déplus en 
plus noir... et je ne vous re verrai jamais, n'est-ce pas? Je 
me sens déjà rongé et accablé par une profonde douleur. 
A quoi bon revenu' ? à quoi bon ? réprimons larmes et 
soupirs. U n'y avait ici qu'une âme qui pût me com- 
prendre. Kilo ne m'a pas compris, elle n'a pas voulu me 
comprendre. Je m'en irai donc tout seul, puisse-t-elle être 
heureuse ! 

M à rie j émue, 
Eizzio ! 

RJZZIG. 

Oh ! encore une fois, encore cette, voix et mon nom! Ce 

cri semblait sortir de votre unie, 

iiABiEj froidement. 

Rizzio, je voulais vous prier, quand vous serez à Rome, 
de demander au Pape, de ma part, une hostie consacrée 
et de me l'envoyer enfermée dans un étui d'or. 

rizzio, indigné. 

l*e la pirle ! Mépriser., humilier, tuer* voilà votre vertu: 
on n'a plus qu'à prier ensuite, et tout s'efface. Adieu, 

MARIE, 

Rizzio^ nous sommes tous le jouet du destin ! Adieu ! 
Marie ne vous oubliera jamais, 

1UZZI0, 

Apres cela dois-je encore partir? 



MARTE, 



Une voulez-vous dire ? 
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RIZZIO. 

Pardoii, madame ! c'est que votre voix tout à l'heur* 
était phi s tendre et plus triste que vos paroles. Permettez- 
moi de rester aujourd'hui; demain je m'éloignerai. 

ma nu;,, avec ironie, 

m 

Oh! restez! restez! Vous le pouvez aujourd'hui sans in- 
convénient. Il y a bal à la cour : les musqués rempliront 
ces salles j je me déguiserai moi-même en reine de la 
gaieté ; venez donc., nous vous ferons de nouveaux adieux, 
et de la reine de la gaieté vous voudrez bien les recevoir 
avec un sourire, 

107.210. 

p 

À /lieu, madame, a jamais adieu ! (Il sort.) 

MARIE, 

Mes paroles l'ont blessé, il a peur de me voir ïire, il ne 
restera pas plus longtemps. Une seule parole l'a arraché 
à une mort certaine. Un remède amer produit toujours un 
et Ici salutaire. 



TJX m- DEUXIÈME ACTE, 



ACTE III 



PREMIER TABLEAU 

Le jardin. — La nuit. — Au milieu des arbres el des fleurs on 
aperçoit le palais d'Holyrood eL la chapelle Sainte-Croix* — 
Les fenêtres du palais sont illuminées à l'intérieur. — La 
lune brille. 



SCENE J er 

BOTHWELL, seul 

Ce vieillard m'a retenu sur le bord de l'abîme j il rêvait, 
et j'ai bonne «nent cru à ses rêves. Mourir ou être roi : je 
serais déjk mort et ai-jc fait encore un seul pas vers le 
*rône? Je suis ce que j'étais, je me berce de vaines illu- 
sions. Peut-être suis-je trop pressé d'atteindre le but ? 
Je veux réaliser le soir même les prédictions du matin ; 
aujourd'hui c'est trop toi; demain, Bothwell, tu seras sur 
le trône. Astre à qui ma destinée est a t lâchée, ta lueur 
pâle éclaire trop faiblement ma route. Il y a peut-être 

l. 17 
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du sang 1 sur cette roule,., n'importe, brille, je ne 
crains pas le sang»*. Voici la sombre chapelle de Sainte- 
Croix; quand donc y viendra-t-on prier pour moi? peut- 
être quand je serai dans la tombe, ou bien quand, assis 
sur le trône, je cacherai sous la pourpre des rois mes 
bras ensanglantés : c'est alors qu'on priera pour moi, J'a- 
perçois là-bas dans ce palais une foule de courtisans pleine 
d'espérance et d'ardeur; moi je suis à la porte qpmme un 
mendiant,., les fenêtres sont illuminée?, je vois passer une 
ombre sur les vitres de cristal, oui., c'est elle, la reine ! j'ai 
reconnu sa couronne. Approchons ! approchons, o cieux ! 
la force me manque, je vois passer dans mes yeux Jes 
lueurs étranges de la fièvre. Si quoiqu'un me voyait en 
cet état, il dirait avec une amure pitié : Bûthwefl, tu es 
malade ! Fais- toi conduire à l'hôpital, mon ami ! Ecoute ! 
tu es fou î 



SCENE II 



BOTHWELL, LE PAGE- 



LE PAGE. 



Je vous cherchais, Bothwdl, et tandis que jecoiirs dans 
tous les recoins, vous êtes .dans les murs du château, dans 
le jardin de la reine? 



U0T1IWKLL. 



îé venais ici me ranimer à la fraîcheur du soir- 
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LE PAGE. 



N'est-ce pas qu'il fait bon ici? Dans ce bosquet de peu- 
pliers les fleurs ont un parfum plus doux j et maintenant 
tout est en fleurs. Mais la plus belle rose est cachée dans 
le palais: voulez-vous la voir? 



HOTHWELL. 



Que dis-tu? La reine consentirait? 



LE PAG F. 



Kilo a consenti. 



IIOTIIWELL 



ha voir! et quand? 



LE page. 



Dans une heure. 



BOTÎIWELL. 



C'est elle-même qui Ta dit? 



LE PAG lu 



J'exécute ses ordres. 



BOTIIWELL* 



■ 

mon étoile, éclaire-moi, mon étoile ! je m'élance sur 
la mer, que les écueils cachés brisent maintenant ma 
barque, je ne m'inquiète plus de rien : les destins com- 
mencent à s'accomplir. * 



LE PAGE. 



Seigneur! seigneur! chassez bien loin cette tristesse 
profonde, vous pourriez effrayer la reine du fantôme de 
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vus malheurs, et l'ombre de votre front tomberait sur sou 
front. 

Ouij rassérénei' mon front^ n'est-ce pas? cela est si fa- 
rde, je vais passer l'heure qui jne reste devant un miroir; 
il est aise de se composer un visage, L'amer - sourire des 
lèvres n'est -pas le Irait des souffrances j c'est un jeu d'en- 
fant. Mon visage^ autrefois^ était innocent comme celui 
d'un enfant, je souriais connue un enfant qui rêve le 
monde tel qu'il le veut. Rien de plus aisé, page, que de 
faire disparaître ces rides de mon front. On peut les effacer 
comme des aveux d'amour écrits sur parchemin, que Ton 
enlève pour errire autre chose : j'effacerai ce que mon 
front porte écrit, tout disparaîtra. Adieu! (Il sort.) 

[JE PAGE. 

• Il m'a fait peur avec ses paroles amures. Courons main- 
tenant chez Kimo avec l'ordre de la reine. (II sort.) 



* 



SCENE II r 



HENRI, MOUTON, LINDSAY, entrent précipitamment 



IJKMU. 



Il est Jonc vrai, Morlonl Rizzio nous échappe? 



DJS JL'I.KS SL'OWACKI. 



M0RT0X. 






Ce départ est pour nous <lc mauvais augure, il s'est 
fait trop vite. Ses serviteurs transportent déjà ses effets 
dans une barque, et la conduisent dans un vaisseau au 
pavillon français. Il faut nous hâter : nous ne savons pas 
quelles sont ses intentions. Sous les lis de France il s'é- 
loignerait eu toute sûreté, 

HENRI. 

Comment? il éviterait ainsi le supplice qu'il a mérité? 
Avant qu'il se réfugie dans le vaisseau, il périra sur le 
riva ce. 

UNDSÀY. 

Alors, bàtons-nous !, 

HENRI • 

Attends, attende, que je réfléchisse... Notre premier 
mouvement nous emportait trop loin, ïrai-je moi-même 
souiller ma main royale du sang d'un fugitif? Sur le ri- 
vage, où la foule des matelots, où la vile populace me 
montreraient au doigi... Quelle # pensée terrible î Ils me 
montreraient m doigt et se moqueraient de moi si j'allais 
pâlir. Qui sait ce qui peut arriver? Rizzio quitte ces bords, 
eh bien, qu'il s'éloigne ! Son cadavre enseveli, ici, prés de 
la reine, me nuirait plus que Rizzio lui-même vivant, une 
fois qu'il sera parti, 

UNDSAY. 

Seigneur! terminons cette chasse! ce cerf timide est 
déjà à moitié atteint. 

IlKNIU. 



Non, non, qu'il s'en aille. 
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MOKTO.X. 

Oui, qu'il son aille a la grâce de Dieu, qu'il porte en 
tous pays, seigneur, votre renommée, vous n'étiez pas en- 
core assez connu de 3a nalion française. Ce joueur de 
harpe,, exilé volontaire, vous fora mjmaîire aux Français. 
À la cour royale, on lui donnera de l'encens, on l'invitera 
aux fêtes de la cour, on lui demandera son amitié, qui 
peut être utile un jour; car il possède le cœur de Marie, 
il tienf le gouvernail du royaume, et Henri? 

IIKNR1. 

Que voulez-vous dire ? 

m on ton. • * 

Qu'Henri est roi dans ce même pays, 

IIEMU. 

Je suis roi ! Knlemls-tu, Lindsay, ce qu'il ose dire ? 

1IOMON* 

Lindsay pense comme mui» Après s'être enivré à souhait 
des vaines fumées de l^neaus, Rizzio se rendra peut-être 

a la 'cour du pape; vous le reverrez bientôt en ce pays, il 
y reviendra de Rome, portant sur sa tête un chapeau 
rouge ; Rimo ressemble beaucoup à Wolsey de visage* 
Nous nous prosternerons tous devant lui, et Darnley, lui- 
même, avouera que le dernier espoir de vengeance a dis- 
paru. 

II UN RI. 

Assez, j'y cours ! 

(Ils veulent* sortir, mais Us rencontrent Douglas qui entre.) 
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SCENE IV 



HENRI, MORTON, L1NDSAY, DOUGLAS. 



DOUGLAS. 



Arrêtez, Rizzio est parti. 



HKNIU. 



ciel ! ainsi ma ven gainée no peut s'exécuter ? J'avais 
banni toute hésitation... je vais sur le rivage, je ferai ar- 
rêter le vaisseau. 



DOUGLAS. 



il a mis à la voile, (/est ma faute, chevaliers, c'est sur 
moi que vous devez vous venger; voici mon glaive nu et 
ma poitrine découverte : ce sang vaut celui de Rizzio. Je 
suis si avili, que je no crois plus aux hommes ni à moi- 
même. Je voulais trancher moi-même la trame d'une vie 
déshonorée. Mais, qui sait, peut-être serais-je arrête par 
un vain effroi. J'avais peur de tuer Rizzio sous les yeux 
de la reine, j'aurais peur de me tuer moi-même sous l'œil 
de Dieu, La vie de cet Italien pesé sur ma conscience; je 
croyais que ce joueur de harpe, fidèle a sa promesse, 
viendrait demain, en chevalier, causer avec moi, les armes 
à la main. Croyez aux hommes maintenant ! Me voilà chargé 
dehonte ; lorsquQ je cherche à me dérober sous le far- 
deau de mes malheurs, je crois qu'il n'y a pas loin du 
déshonneur au tombeau ; qui donc maintenant me mettra 
a l'abri des regards méprisants ? Si, au moins, en fuyant, 



ru 
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il m'avait dit que c'était par crainte non de vos poignards, 
mais démon glaive, peut-être pou irais- je vivre encore. 



SCÈlN E V 



LES MÊMES, LE PAGE 



douglas, saisit te page qui entre en courant* 
Le page ! ce page doit périr ! Je le tuerai. La reine aime 

CC page à l'égal de Rizziû, i A percevant un écrit dans la main 

du page, il l'arrache) Qu'est-ce à dire? Sur ce parchemin, 
je vois des caractères bizarres et obscurs, lisez, ,. 

LE PAGE* 

Cette lettre m'a été remise pour la reine. Ne lisez pas ! 
vous n'en avez pas le droit! 

lindsay, prenant le parchemin à Douglas. 

Si, le droit du plus fort* (Il lit,) « Je vous remercie, Ma- 
jesté, de m'avoir permis de passer aujourd'hui la soirée 
avec vous, » Signé Rizzio. 



DOUGLAS, 



Rizzio? Rizzio! Às-tu bien lu ? 



LÏNDS.U . 



On m'a appris à lire au couvent j je suis tant suit peu 

cUrc • 
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Ainsi Riàzio doit passer la soirée a la cour? C est sûre- 
ment une perfidie, quelque ruse italienne ? Maïs non, il 
est sans doute restée nous nous étions trompés. Lindsay, 
enferme le page dans nia chamhre, de peur qu'il nous 
trahisse et nous fasse ohstucle. 



LE PAGE. 



De peur qu'il ne vous trahisse? C'est vous qui m'enseignez 
la trahison, Douglas! là honte est inscrite sur ton front, 
donne-moi un glaive aussi long que celui qui pend à ton 
flanc, et je laverai dans un torrent de sang cette noire 
trahison. 



uxns.iY. 



Mon clier page, tu es un enfant ! Oh! jeune faucon, tu 

perds encore tes premières plumes au printemps. Suis- 
mot, 



LE page:. 



Rappelez-vous que je grandirai un jour, (Lindsay l'ein 

mène.) 



DOUGLAS 



En ce cas Rizzio doit périr. 



HENRI 



Quand? 



DOUGLAS 



Aujourd'hui même. 



HENRI. 



Où donc? 



17 
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DOUGLAS. 



Tu hésites encore? Où? Dans la salle du trône, aux pieds 
de la reine! Qu'elle le cache si elle veut sous les plis de 
sa robe, le tranchant de mon fer saura bien l'y trouver. 



H EN HT. 



Mais, exécuter devant la reine un acte si sanglant. Cela 
me séparera d'elle à jamais, à jamais! 



noue LAS. 



Ah ! c'est ainsi; eh bien, va! et porte le fardeau du mé- 
pris et du déshonneur. Si le mépris ne t'a pus enhardi, 
lien ne t'enhardira. Va ramper devant la reine dans une 
feinte humilité , mais sache bien qu'une femme ne peut 
plus aimer un homme qu'elle a une fois méprisé. 



u en m. 



Mépriser? jamais. Je serai brave aujourd'hui, je donne- 
rai des preuves de courage. Allons chercher nos poignards 
bénis à Lorette, puis je vous ferai passer par un escalier 
dérobé, (Il sort avec Douglas.) 



MOUTON. 



Les voilà partis; je ne les suivrai pas. Marie ignorera 
que Morton était d'accord avec les meurtriers de Rizzio* 

(Il s'en va du côté opposé.) 
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TABLEAU il 



La chambre de Marie comme au deuxième acte. 



SCÉ N E VI 



marie, seule, assise à sa tapisserie. 

Je suis seule. Où donc est mon page? Il n'est pas encore 
revenu. Comment abroger le temps.» qui s'écoule si len- 
tement ! Mes heures les plus douces sont celles du travail : 
j'aime à voir grandir la fleur sur la toile et sous mon 
aiguille, j'aime à m'asseoira ma tapisserie, comme une fille 
des champs. Mais que j'ai peu de ces hcures-Ià ! Toujours., 
toujours au milieu d'une fouie soupçonneuse et insen- 
sible; leurs larmes ne sont pas des larmes, leur sourire 
n'est pas un sourire, personne ne nie comprend. Si, parée 
comme je le suis de tous mes brillants, je descendais dans 
les humbles cabanes qu'habite mon peuple, si je deman- 
dais à un villageois : la reine d'Ecosse est-elle heureuse? 
« Elle doit l'être », répondrait-il- ce J'ai visité autrefois sa 
« capitale, j'ai vu ses palais, j'ai vu resplendir les fenêtres 
« de ses appartements; et moi misérable, cloué au travail 
« jusqu'à la mort, je vois la mousse et les herbes pousser 
« sur mon toit, et je cultive ces montagnes rocheuses à 
« la sueur de mon front- J'ai vu les tombeaux des rois 
« avec des statues de marbre, et la simple tombe du vil- 
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« lageois n'est couverte que de l'obscure bruyère: oui, la 
« mine est heureuse, elle doit être heureuse. » 



SCENE VII 



MARIE, RÏZZIO. 



KIZZIO. 



Comment vous remercier? Je vous vois donc, madame ! 
et je puis h vos pieds passer ma dernière heure. Je don- 
nerais pour chaque minute de cette entrevue la moitié de 
ma vie. Marie! que je suis heureux! demain je quitterai 
ces bords, mais demain, demain est si loin d'aujourd'hui! 
madame! ô Marie ! je me laisse prendre à mon bonheur, 
comme si cette soirée de bonheur devait durer des siècles. 
Oh ! quand me ré veillera i-je de ce ravissement et de ce 
rêve enchanteur? 

S1AIUE. 

i 

Mon cœur est envahi d'une tristesse inconnue, tout, 
jusqu'à votre gaieté, m'attriste, m'épouvante- 

Rizzro* 

Madame, ne vous offensez pas de ce que j'ose vous dire. 
Je serais, quoi qu'il fût advenu, resté ici jusqu'à demain 
matin; j'avais promis à Douglas un rendez-vous pour de- 
main, j'aurais tenu parole. 
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MAHIE. 



RizzîOj cela ne se peut pas, 

IUZZIO. 

+ 

Je ne changerai pas de résolution. Mais voilà une con- 
versation bien triste pour aujourd'hui. Madame, aujour- 
d'hui je suis gai jusqu'à la folie* J'ai pensé en souriant à 
mon départ. J'entends, j'entends un chant du Tasse répété 
par l'écho, il me semble déjà voguer dans le sein d'une 
gondole tendue de noir comme un cercueil ; les fenêtres 
des palais brillent en longues files, en jetant sur les eaux 
des colonnes de lumière; ma barqiie vogiie rapidement, 
suivant le cours des flots, et bien loin au-dessus de ma tête, 
dans le sombre azur, la lune dorée est assise dans sa triste 
lumière, et je sens dans mon âme un sentiment de fa- 
rouche tristesse: un cœur dévoré d'une flamme qui n'est 
pas partagée a besoin de pareilles souffrances et doit se 
nourrir do larmes, 

MARIE, 

Oh! Etizzio, vos rêves ne sont pas gais; tant que nous 
sommes jeunes, nous avons tout devant nous, 

RIZZIO. 

Non, moi, j'ai tout laissé derrière moi. Le sourire de 
mon visage., s'il s'éveille parfois, est bien vite éteint! Ou 
peut faire refleurir une rose en automne dans une prison 
de verre, mais comme elle sera triste, pale et épuisée ! A 
quoi bon cette tristesse ? tout cela changera! Je reviendrai 
un jour! je reviendrai ! et pourquoi ne reviendrais-je pas? 
Pourquoi? Le monde est un abîme; une fois qu'on s'y est 
je'é, nVn revient pas qui veut, — Mais non, cela ne se 
peut; on me reverra en Ecosse, dansées mémos chambres; 
celte salle, qui semble pleine de deuil et de tristesse, re- 
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lentira de bruits joyeux, les murait hs seront tout étiiur- 
lantes de courtisans masqués et splendidement vêtus. 

MARIE, 

Voyez, RizziGj voyez celte cour lugubre; ici les jeux les 
plus innocents passent pour des crimes aux yeux du peu- 
ple; les courtisans murmureront, 

rizzioj avec une gaieté toujours croissante. 

Leurs murmures seront étouffes sous le* applaudisse- 
ments* Et même lu moitié des courtisans pourra venir 
sans masque; quand ils demanderont: « Me connais-tu? » 
chacun leur répondra: « Je ne te connais pas, beau mas- 
que ! » Et il ne se trompera pas en répondant ainsi. Celui 
qui rit l'emporte toujours sur ceux qui pleurent. La jeu- 
nesse française visitera en foule ce château, et alors heu- 



reux î 



(On entend un bruit d'armes,) 



MARIE, 



Entendez-vous ce cliquetis? 



tuzzio. 



Oh! non; c'est ma harpe suspendue à la muraille qui, 
effleurée par un souffle du vent, a tristement gémi. ma 
harpe, j'accepte cet adieu avec reconnaissance, tu es la 
seule qui me dise adieu ainsi trislerfieiit et en soupirant. 



marie, avec i 



* f'y 




Muis ? que l'ait dune mon page ? 



HIZZIO. 



Madame, ne craignez rien! je vais remplacer votre page. 
lte toute ma vie je ne lus jamais si heureux : c'est un bon- 
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heur d'enfant. (Il s'assied sur le tabouret, aux pieds de Marie.) 
Je suis assis à vos pieds... Comme j'y suis bien! C'est main- 
tenant que je ne voudrais pas mourir. 



MARTE, 



Oh! que dites-vous là! Mourir si jeune, avec un cœur si 
rempli d'espérance! 



RIZZIO. 



D'espérance ? j'ai voulu lire l'espérance sur votre visage, 
j'y ai vu passer tour à tour tous les sentiments, tous, px- 
cepté l'espérance*.. Madame! ne vous fâchez pas, que votre 
page ne lise pas la colère dans les yeux de sa reine; le 
page est un enfant qui voudrait prendre la lune dans 
l'eau*.. Madame, une magnifique guirlande de fleurs orne 
vos cheveux; donnez-m'en quelques roses. 



MARTE. 



Rizzio ! que voulez-vous faire de ces Heurs ? 

RIZZIO. 

En Italie, sur le marbre béni des autels, je suspendrai 
ce don précieux, plus précieux que For, et on les montrera 
en disant : Regardez ! voici les roses de Marie Stuart, reine 

d'Ecosse, cet ange couronné. 

marie, lui donnant des fleurs. 

Je cède à volfe prière, mais je vous défends de faire ce 
que vous dites; prenez ces fleurs... mais elles sont indi- 
gnes d'un autel, 

(Henri entre par l'escalier dérobé et se place invisible der- 
rière la chaise de Marie.) 



:iHV ŒUVRES COMPLÈTES 



RÏZZIO. 



Madame, je suis votre page : votre page vous en con^ 
jurej donnez-lui cet éventail; le souffle de votre éventail 
a je ne sais quel parfum magique,, qui rappelle l'air des 
montagnes d'Ecosse; parfois dans les pays lointains, il 
m'apportera l'odeur de rose qui vous entoure, alors je 
fermerai pour un instant mes paupières, et, me laissant 
aller à l'illusion, je rêverai,*. 

mahtk, avec un sourire. 

La reine pardonne à son page; Rizzio n oserait pas lui 
tenir un pareil langage. Page! ne voudriez -vous pas aussi 
ïiVôter ma couronne delà tète? Il est heureux que vous 
ne m'ayez pas demandé ma robe de pourpre, et que vous 

vous soyez contente de l'éventail, (K]le lui donne l'éventail .) 



JilZZIO 



Oîi! merci. 






SCE NE VIN 



MARIE , RIZZIO, HENRI, toujours derrière la chaise de 

Marie, DOIT.LAS, LINDSÀY. 



Douglas saisissant Rizzio é la gorge* 

Ce mutin, il tenait justement un éventail et des fleurs 

Les fleurs et l'éventail vont maintenant le suivi 1 !' 1 au loin- 
beau. 
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m 

Madame!... 

marie, se levant. 

Arrêtez, Douglas ! D'où vous vient cette audace? Quoi! 
vous dans la chambre de la reine! Vous insultez votre 
reine! Arrêtez! arrêtez! Douglas, sortez! la reine vous en 
conjure. — Non, je puis donner des ordres : hors d'ici! vo- 
tre tête est en jeu. Rizzio! approchez. 

DOUGLAS. 

Vous l'appelez en vain, Douglas le tient dans sa main 
de fer; il n'échappera pas à la mort. (À Rizzio*) Fais ta 
prière ! dans un instant tu seras en enfer ou au ciel ! 

MARIE. 

Douglas! hors d'ici! hors d'ici! vous allez souiller les 
degrés du. trône. Pensez-y bien, vous me suppliciez en vain 
à l'heure de la mort, le bourreau vous arrachera vos épe- 
rons et vous soufflettera le visage de sa main; aux yeux 
du peuple, le bourreau vous déshonorera sur Féchafaud ! 

DOUGLAS. 

Pas de vaincs menaces, madame! Vous savez que j'ai 
des armes. Dès que Douglas aura allumé sur son château 
lu fanal d'alarme, on verra ses vassaux se rassembler en 
foule. Et je craindrais une femme? — Mais pourquoi enga- 
ger une lutte ? Sur le même vaisseau qui devait emporter 
celui-ci, je partirai pour le pays de France: je vais quitter 
mon armure, je puis m'enveîopper dans ce manteau de 
soie, je prendrai ces plumes d'autruche, je prendrai ce 
gMve doré, j'étudierai bien mon rôle de plat valet; et 
âl>rs je me verrai entouré d'une foule de ces boulions de 
France: à la cour de leurs rois, je sèmerai l'intrigue et 
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la trahison, je serai le premier à la table des festins, je 
me glisserai dans la faveur des grands, je me ferai joueur 
de harpe... À moins que je ne sois trahi par une goutte 
de sang qui tachera mon front, ou par ces vêtements 
souilles, ou par ces plumes brisées. Meurs, Italien... Non, 
je ne puis frapper nvcc le poignard, jamais je n'ai tué 
avec un poignard. (Il jette sou stylet,) 

MARIE. 

Oh! mon Dieu! Douglas, Douglas: non, je ne puis croire 
que vous osiez le tuer, 

~ DOUGLAS, 

Je vais vous en convaincre. Un Douglas offensé par des 

paroles exécute ses menaces par le glaive, 

MARIE, 

Douglas! Malheureuse que je suis, je m'abaisse jusqu'à 
la prière.., jamais je n'ai vu de sang!..* ce spectacle hor- 
rible, éloignez-le de moi; éloignez de moi ces images san- 
glantes. 

DOUGLAS. 

Je voudrais que les murailles fussent garnies de miroirs, 
pour que vous puissiez voir mille fois su mal ; je voudrais 
que le gémissement de Rizzio, répété par l'écho, retentit 
de telle sorte que vous pussiez l'entendre mille fois. Puisse 
son sang pénétrer profondément dans ces dalles, puisse-t- 
il y laisser à jamais la souillure du crime (1). (Il prend 
l'épëc d'Henri et en perce Ivizzlo.) 



(1) Ce sang est en effet resté ineffaçable. Voyez pour tous les 
détails de cette scène l'excellente Histoire de Marie Stuart, par 
M. Dargaud. 
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lil/.ZIO. 

Oh 3 Mario! Marie!,.. Mon Bien, ayez pitié de moi. Oh! 
oh ! oh ! (Il expire.) 

m.huk, 

Rizzio !... Mou Dieu, ayez pitié de moi... Arrêtez, je vous 
prie,— il a encore gémi,— j'ai entendu. Oh! si Henri était 
là... Quel silence de sépulcre! Où est Henri? Henri? mon 
époux ! 

■ 

iienri, se penchant, tout bas. 

Je suis ici, près de vous. 

. marie, se détournant lentement. 
Il était là, Henri! mon époux? Mon Dieu! (Elle tombe 

sur le doa de ea chaise.) 

HENRI. 

Elle a perdu connaissance. Emporte ce cadavre. 

dougi.as, d'une voix sombre. 

1 

Je suis venu pour Ir.er^ non pour emporter les corps ; 

appelez les fossoyeurs, (lindsay tire le corps hors do 3a salle 
et revient,) 

henri, à Douglas. 

Douglas, tu es îdlreusemeiil pâle à présent. Joç courage 
do chevalier s'est-il si vite évanoui ? Tu devais revêtir ses 
vêtements ? 

DOUGLAS. 

Tout souillés de sans noir? 



;.HI8 i E L* V ft E s r; o a P L Ê T E S 



HKNfiT. 

(le meurtre te tourmenle? 

DOUGLAS, s' approchant, renarde ffeuri an face* 

Et toi, Henri? Ecoute ! les mains aussi sont teintes du 
sang de Rizzio, tu as tué un homme : maintenant rentre 
en toi-même! Àvais-tu quelque sujet de vengeance ou de 
colère? Et tu es calme, vois quelle différence entre nous : 
moi, je me suis vengé d'une tache laite à mon honneur^ 
et je suis bouleverse! Allons, rassérène ton front.-- nous 
ne nous ressemblons guère* Gagne maintenant ton lit, tu 
auras'une nuit tranquille; et quand au malin tu te réveil- 
leraSj je souhaite que l'aurore, en se levant dans le ciel, 
vide le visage de Dai^iley aussi florissant qu'aujourd'hui. 
Pour mol, reine, pardon! pardon! Je vais dans les pays 
lointains^ exilé, vil assassin, portant le stigmate du crime. 
(11 sort,) 

LINDSA Y - 

Ces chevaliers ne méritent guère le nom de chevaliers. 



HENR] 



Ecoute ! la reine va bientôt ouvrir les yeux : sortons 
ici. 

LINDSÀW 

■ 

Venez! allons à la chasse... 



Il ex n i. 



Lindsay, tu connais peut-être les sentiments île la reine ? 
Kilo va me haïr? 



i 
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UXDSAY. 

Laissez lu une crainte hors de saison; vouez, venez, siiv-, 
suivez-moi, j'entends des pas, (II entraîne le roi qui hésite ) 



SCENE IX 



MARIÉ, évanouie, BOTïnviXL 



BOTHWELL. 

■ 

La reine est-elle endormie? son sommeil est bien pro- 
fond. Quel est ce sang? La première îoîs que je dépasse 
ce seui^ je marche déjà dans le sang? On a commis un 
crime ici, un crime mystérieux, anonyme.,. Les lumières 
à demi éteintes n'ont plus qu'une lueur bleuâtre; des poi- 
gnards sur le parquet? des poignards! Qui donc a péri? 
Le roi, peut-être !... 

ri 

MAIUK. 

Oh!... 



HOTHWEI.L. 



La reine se réveille... 



[marie, dans Je délire. 

Douglas!... ah pitié !... où suis-je? Dieu qu'il fait som- 
bre ici : je me suis réveillée trop tard! Oui, tout est liui... 
Je suis près de loi... Dieu, ayez pitié de moi!,.. Il était 
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pris *1*^ moi, mail époux Henri était près de moi, meur- 
trier - 



hothwki.l, étonné. 



Henri meurtrier? 



m a un:, 



U y a peut-être du sang sur cette robe ? Je le vois encore 
se tordre sous le poignard.,. Que me veut cette larme?... 

Qui? moi? pleurer sa perte? Nok, c'est la vengeance 
qu'il me faut; tremblez! payer le sang avec des larmes! 
Le sang veut du sang; tremblez, une terrible vengeance 
est suspendue sur vos têtes ! La mort est entrée dans ce 
château., elle n'en sortira pas de si toi. 



BOTHWEJLL. 

Quelle est l'affreuse douleur qui vous accable, ma- 
dame?..» 

- 

marie, dans le délire* 
Tu es souillé du sang de Hizzio ? 

■ 

BOTHWELL. 



Oh ! non ; du mien plutôt... 



MAIUK. 



("est toi, ii celte heure? écoute ! quel est ton but ? Oh ! 
puissent maintenant s'éteindre ces lumières, ces flam- 
beaux, pour cacher ma honte... Je t'aime, Bothwell! Il 
n'est plus temps de cacher et de taire ses sentiments ; je 
nie jette dans tes bras, je suis perdue. 



HOTHWËLL. 



Oh! Marie, la moût seule jmurra vous arracher de mes 
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bras. Voulez-vous la vengeance? parlez! im meurtre? im 

empoisonnement? 

MARIE. 

Xon, je ne veux rien; écoute, viens devant, l'autel du 
Seigneur, je iiicllrai ma main dans la tienne puisque j'ai 
mis mon cœur sur le tien. Mais non; celte main est atta- 
chée à une main sanglante, il vit encore, lui! Mon Dieu! 
u;u'ai-jc dit? (Elle s' arrache des bras île Bothwcll et s'enfuit.) 



SCEN E X 



K0TI1WELL, seul. 

- 

Il vit encore^ lui?... Je suis arrivé à propos. Il aurait 
fallu attendre longtemps cet aveu: elle s'est trahie aujour- 
d'hui dans son désespoir et son délire. Je développerai en 
elle cette pensée de vengeance comme une Heur précieuse : 
belle fleur,, qui donnera des fruits empoisonnés. Mainte- 
nant la puissance de Satan peut seule me l'enlever l Mon 
cœur est insensible aux larmes des femmes... Elle veut 
que je devine sa pensée? Non, je ne comprendrai pas! 
jusqu'à ce qu'elle me dise : « Bothwcll, tue le roi^ tue-le. » 
A ce prix-là,, soit; sinon je ne sais pas tuer. 



FIN DÎT TROISIÈME ACTK. 



ACTE IV 



(les appartements Vîo lu reine.) 



SCENE l rc 



MAItll-;, BOÏIIWKU. 



MAHIE* 

Aujourd'hui je suis plus tranquille; la puissance de la. 
prière endort tous les soucis, calme toutes les douleurs; 
le temps, la patience, adoucissent les plus cruelles blessu- 
res. On peut tout supporter, 

BOTHWELL* 

Tout? 

w m 

MARIE, 

Les soucis et h malheur.,. 



fT* 



l BOTHWELL. 



Et lejn épris? . 
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MARIE, 

Oh! j'en ai assez supporte pour une femme: je suis as- 
sise sur le trône, mais j'ai le cœur ensanglanté, 

BOTIIWELL. 

Marie ! vous vous laissez trop séduire par l'éclat du 
1rT»ue, Un tronc, ce sont des planches couvertes de pour- 
pre; la pourpre a disparu pour faire place au crêpe noir; 
regardez, dans ce troue il y a à peine de quoi faire un cer- 
cueil. Ecoutez ce (pie j'ai vu dans le pays de France; à la 
mort d'un grand roi, on fait avec de la cire une iuuige 
qui lui ressemble; sur ce visage sans vie, la couronne 
brille d'un éclat étrange, rien d'effrayant à voir comme 
cette image de cire recouverte de joyaux, a côté de ce 
deuil et de ce cercueil; ne vous offensez pas, Marie, mais 
la reine d'Ecosse ressemble h cette figure couchée sur un 
tombea u . 



MARIE 



Que veux-tu que je fasse ? 



liOTJIWKI.I,. 



Priez et pardonnez! 



MARIE. 



Pardonner! à qui pardonner? 



BOTIIWELL. 



A tout le monde. 



MARIE. 



Veuille:; vous expliquer. (lïotWell fait un signe Je croix.) 
Pourquoi ce sigue de croix? 

1. .18 



A\\ ieVvkks complètes 

HOTÏIWKLL. 

Madame ! je recite une prière, j'entends les cloches qui 
sonnent la mort de,.. 

M AME. 

Quoi, la cloche? et lu mort de qui ? 



riOTHWEU,. 



La mort de Hîzzio. 



MARIE. 



À peine ai-je calme ma douleur et étouffé par la prière 
le gémissement qui s'élève dans ma poitrine, que le démon 
rue réveille de mon sommeil. 

botiiwklu t et fardant par la fenêtre* 

Voyez, madame! là-bas, dans le lointain,, le cortège dé- 
file, je vois passer les attelages vêtus de noir; une élo- 
quence payée célèbre les vertus du défunt; et derrière le 
cercueil marche une longue suite d'amis; mais de tous, le 
plus fidèle est celui qui dort dans le cercueil. Chacun, eu 
quittant la maison, tenait un cierge allumé, la muilié 
déjà est éteinte, les autres s'éteignent maintenant ..; voyez, 
un seul 1 aille encore et va bientôt s'éteindre à son tour ; ils 
n'éclaireront pas un seul instajit les ténèbres de son tom- 
beau, et leur souvenir s'évanouit avec cette dernière lu- 
mière. Dors, Rizzio, tout le monde, tout le monde t'a ou- 
blié! Cela ne suffit-il pas? Ils ont demandé pour toi le re- 
pos éternel. 

MARIE. 

Ecoute! écoute! que peut faire une pauvre femme? 
Regarde, Botlnvell, ce (ableaU suspendu à la muraille; le 
visage pale d'Henri, si ressemblant, me poursuit de ses 
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yeux... Je n'en puis supporter la vue. Regarde! il se 
tourne vers moi el me perce de son regard. Oh ! ce regard 
n'est pas l'œuvre des hommes et des peintres: c'est Satan 
qui a transporté sur ce tableau ma pensée, ma conscience, 
et qui tourmente mon cœur par d'horribles souffrances, 

BOTIIWELL. 

Ah! la regard, de Daruley vous est désagréable? On 
pont couvrir le tableau. 

MARIE. 

Non, déchire la toile ! déchire-la avec ton poignard ; 
a quoi bon ces tableaux ? je l'ai \h dans mon cœur. 

PQTHWEfX. . * 

Madame! j'accomplis vos ordres, en serez-vous plus 
calme ? 

marie, avec impatience* 
Tu accompliras mes désirs? Qu ns-lu dît? 

BOTHWELL. 

Oui, je détruirai ce portrait de Darnley. 



MAïui; , avec un soupir étouffé. 



Le portrait? 



HOTIIWfilJL 



C'est vous qui l'avez voulu... 



MARIE 



C'est vrai, cela m'était sorti de l'esprit ; j'ai voulu la 
Mort,., de en purfrait. (A part,) Plus d'espérance! il ne 
ïue comprend pas, et je îfosc pas m'expliquer. 
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BOTHWELL, * 

Madame 1 , je vais vous quitter aujourd'hui^ je suis venu 
vous faire mes adieux* 

mariEj avec désespoir. 

Que dis-tu ; rùon bien-aimé? Ce serait pour nue infor- 
tunée le dernier coup, le coup de la mort; je n'y survivrais 

pas, 

BOTHWELL. 



madame î laul-il que je reste près de vôuSj me l'or- 
donnez- vous? vous êtes reine, vous en avez le pouvoir. 
Dans ce cas, je ferai creuser aujourd'hui nia fosse près de 
celle de Kizzio; contre les poignards le courage n'est 
qu'une faible défense* 

MARIE, 

Tu me déchires le cœur; j'ai l'enfer dans lame h pré- 
sent! Oh! se venger! se venger !| que me reste-t-il autre 
chose? Venge-toi !... 

BOTHWELL. 

Me venger de Douglas? Impossible, Douglas et Lindsay 
sont partis tous les deux pour les pays étrangers. 

MARIE, 

■ 

Va les chercher! non, reste, reste ici ! aie pitié de moi! 
Veuille me comprendre! je t'en conjure! Faut-il dévoiler 
dans mes paroles le secret de mon âme, quand je sais que 
ces paroles me chargeront la conscience et ne s'envoleront 
pas avec l'écho ? 11 Faut qu'il périsse ! 

BOTHWELL. 

Qui? 
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marik, après une longue lutte intérieure. 



* t -*■ 



Lui! 



HOTHWKLL. 



Qui? 



MARIE, 



Le roi. 



ho ni w km. . 



Il périra ! 



MÀBIÈ. 



Oh! tu es Fécho qui répète mes paroles, et je voudrais 
qu'elles se fussent évanouies sans trouver d'écho. Mais oui, 
la balance a penché d'un coté, oui, les premiers liens qui 
tenaient mes secrets cachés sont maintenant brisés, il faut 
marcher en avant, et je marche toujours, toujours,,, Où 
arriverai-] e enfin î je l'ignore. Ecoute, tu es pâle, comme 
si tu voulais me faire un reproche. 

BOÎHWELL. 

Madame, je suis pâle ? c'est peut-être un reste de mes 
anciennes souffrances. 

MARIE. 

Bothwell, que ton front ne soit pas le miroir où je lirai 
avec épouvante la noirceur de mes crimes : faut-il que je 
jette l'ombre du crime sur les brillantes pensées? Ou- 
blie mes paroles imprudentes! je révais l oublie mes 
rêves ! ne les confie à personne! 

■ 

BOTttWELL. 

• Madame ! il périra aujourd'hui. 

IF. 
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marie, avec effroi. 
Aujourd'hui ? c'est trop tôt ! 

HGTHWELL. 

Où est Henri? 



MARIE. 

Près d'ici, dans une petite maison de campagne, on le 
dit malade. 

BOTHWELL, 

Malade ?.•. Un malade peut mourir. Ne «raignez rie n, 
Henri périra aujourd'hui sous le poignard. J'éloignerai le 
goupçoiij la maladie sera seule accusée. Mais j'ai besoin 
de votre aide-,. En épouse iidèle^ tous devez lui rendre 
visite ce soir mémo, et vous lui donnerez une potion qui 
le fera dormir cette nuit. 

MARIE. 

01)! ce que tu demandes est au-dessus de mes forces; 

moi le voir aujourd'hui! je l'ai vu hier, et demain je dois 
voir son cadavre. Le voir aujourd'hui ! je ne puis ! 

BOTHWELL. 

1 
■ 

Rendez-lui visite, vous détruirez tous ses soupçons, 
toutes ses craintes ; sans cela il ne dormira pas et échap- 
pera à la mort. 

■ 

MARIE, 

Donne donc ! donne-moi cette potion. Je descendrai 
de mon trône, cependant celle nuit terrible, aucun de 
mes sujets ne sera si vil et si criminel que moi. 
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bothwell, tire le poison qu'il avait acheté chez l'astrologue. 

Madame! voici un breuvage formé d'herbes qui me sont 
bien connues. Qu'Henri le boive jusqu'au fond, malgré la 
répugnance qu'il lui inspirera; le sommeil est d'un grand' 
soulagement pour un malade. 

a AME. 

Et Henri, lorsqu'il aura bu ? 



BOTHWELL, 



S'endormira... 



MARIE 



Pour combien de temps? 



HOTHWELL. 



Je ne sais. (Se détournant, h part ) Quand la reine lui aura 
donné le breuvage, mon poignard sera inutile. (A Marie.) 
Adieu, madame. (Il sort.) 

maiuEj seule. 

Je l'ai bien observé, à travers les traits de son visage je 
voulais lire dans son cœur, y découvrir la plus petite om- 
bre de periidie. Il était triste? le visage de Bothwell est 
toujours mystérieux; il était pale? il a toujours été som- 
bre et pale. Non, ce n'est pas du poison. Quel est l'homme 
qui ne tremblerait pas en donnant à son amante un ins- 
trument de mort? 11 faudrait qu'il n'eût pas dans le cœur 
une étincelle de sentiment ; il faudrait que son finie n'ait 
pas lu dans la mienne. (EHc sort.) 



*4 
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SCENE II 



(Le théâtre représente l'intérieur do la maison rustique où 

demeure Henri) 



HENRI, NICK, 



HEXM. 



J'erre comme une âme en peine, Dieu me punit juste 
ment, mon imagination en délire se crée de pâles fan 
tomes ; les soucis se tiennent là ait chevet de mon lit. 



NICK« 

Non, sire, regardez bien, il n'y a que votre fou, 

HENRI. 

Oui, il n'y a que mon fou, les autres m'ont tous 
abandonné.** Mon esprit est le flambeau qui éclaire ces 
fantômes; chaque pierrerie de ma couronne pu se double- 
ment, maintenant, de son propre poids et du poids de 
mon crime, et ce fardeau penche ma tête vers la tombe. 
Ma couronne m'entraîne dans Ja mort. 

NICE, 

Moi aussi, je délire. Voici mon bonnet qui s'est usé dans 

les salles royales; jusqu'à présent j'y ai suspendu Y arpent 

{pie j'ai paRiié; bientôt le bonnet vaudra plus cher que 

le fou, et son poids m'entraînera, Il ne faut pas de trop 

lourds fardeaux: sur la tète : c'est assez de la raison et de 
la folle , 
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HENRI. 

Enfant, dans tes discours je vois plus de bon sens que 
fo gaieté sur ton visage. Mais lorsque ma pensée trem- 
blante m'entoure de fantômes, comment faire pour ne pas 
les voir? Leur regard va me briser le cœur. Comment faire, 
Nick, pour ne pas les voir? 

N fCK . 

■ 

Seigneur,, fermez les yeux. « . 

HENRI, 

Ce n'est pas devant mes jeux qu'ils sont, c'est dans mon 
:une! Je les vois comme je te vois, ils sont comme mon 
ombre a nioi, ils ne me quittent pas, 

NICK. 

Seigneur! éteignez la lampe dans la nuit et vous no 
me verrez plus devant vous... Eteignez votre conscience, 
vous ne verrez plus d 1 . fantômes. 

HENRI. 

Cela est au-dessus de mes forces ! Tu n'y penses pas, 
éteindre sa conscience comme on éteint une lumière? (Re- 
gardant le fond de la chambre.)— Regarde! là-bas il est debout, 
vêtu de deuil,, et cojnme prêt à me révéler le secret de la 
mort. Muet, sanglant, pâle, il m'appelle à lui. Pourtant les 
poignards lui ont déchiré le corps en morceaux,— et il s'est 
levé de son tombeau frais et rose comme un enfant qui 
sort de son berceau. 



NICK. 



seigneur! Rizzio toute sa vie a aimé les bouffons, il 
sst peut-être venu encore me chercher ici après sa mort 
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Ce qui m'étonne, c'est qu'il s'adresse non a moi, mais à 
vous; vous devez me ressembler, sire, en ce moment. 

hexiUj sans écouter les paroles de fflcfa 

Arrière ! arrière, Rizzio ! la vue me perce le cœur, Je don- 
nerais tout pour te rendre à la vie ! Ne m'accuse pas, va- 
t'en, laisse-moi dormir en paix j tu veux peut-être prendre 
mon sommeil pour toi, parce que l'insomnie te poursuit 
dans le tombeau; ainsi là-bâs non plus on ne peut pas 
dormir ! Je te donnerai la vie, mais rends-moi le sommeil ; 
- ne reviens pas! je te donnerai ma propre vie. Oh! ce vi- 
sage pâle et ces yeux ouverts et fixes! (II rit d'un rire sau- 
vage et égaré), Àli ! ah ï cela me bouleverse tout entier. 

NiCh\ 

Cette ombre, sire, réussit mieux que moi à vous faire 
rire, prenez-la pour bouffon., jamais mes plaisanteries 
n'ont arraché de vos lèvres un lire si sincère. 

JIENM, 

Que veux-tu de moi, Rizzio ? Tu me montres tes vête- 
ments ensanglantés? Tu étais peut-être en état de péché 
mortel quand nous t'avons tué. Dis-le-moi ! Je suis roi ! je 
suis riche! Je ferai dire une messe! Dis-moi combien il te 
faut de inesses : j'en ferai dire pendant une semaine, pen- 
dant un mois, pendant un an, pendant un siècle entier j 
quand tu serais un assassin, il faudra bien que ces prières 
apaisent la colère du ciel, et la voix des prêtres te par- 
viendra encore quand tu seras déjà réduit en poussière 
dans ton tombeau. Àh ! voilà que j'entends le son de sa 
harpe ! 

NÏCK. 

Calmez-vous, seigneur ! C'est le pressentiment de la ter- 
reur. La reine approche.»* 
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H i:\ri. 



La reine!... Comment va-t-elle m'aborder? elle me 
tuera de son mépris ; le mépris tue comme un poignard. 



SCÈNE III 



MARIE, HENRI, NICK. 



MARIE. 



Henri ! je croyais vous trouver ici au milieu d'une foule 
de courtisans! et vous voilà solitaire, pâle; dites-moi, 
n'êtes- vous pas soutirant ? Vos yeux sont égarés ; sur votre 
visage on voit encore les traces de l'insomnie. 



Henri, avec désespoir. 



Marie ! 



marie, l'interrompant i 

Calmez-vous ! vous êtes malade, mon ami ! couchez- 
vous, dormez, c'est l'insomnie qui vous fait souffrir. 

hexri. 

Marie! ie suis coupable, coupable de la mort de 
ïio ! 




marie, feignant l'indifférence. 
Je l'ignorais; mais que m'importe? 
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HENRI. 



Tu me pardonnes, dis-le-moi ? 

MARIE. 

- 

Et que vous pardonnerais-je? 

HENW. 

Sa mort. 

MARIE. 

La mort do qui ? 

benrî, avec effort. 
De Rizzio,.;. 

- 

MARIE. 

Je l'ai déjà oubliée. 

HENRI. 

Je voulais me justifier, f expliquer mon action, mais 
cet Italien ne mérite pas que tu y penses, 

nick, à Henri. 

Cet Italien ne mérite pas que vous y pensiez, Henri. Je 
vous répéterai ces paroles, vos propres paroles, quand vous 
ne pourrez pas dormir. 

henhi, àNick. 
Va-t'en ! va-t'en, misérable, 

i 

nick, « Marie. 
Tu m'as pardonné, je puis dormir en paix, 

- 

MARIE. 

Quand** le sommeil luit loin des yeux: d'un malade* 
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il faut que l'art l'y rappelle. Je vous ai apporté un breuvage 
soporifique, vous en éprouverez la vertu. Quand voua 
l'aurez pris, le sommeil vous protégera de ses ailes légè- 
res, vous vous endormirez comme un petit enfant et vous 
aurez des rêves agréables. Je le mêle à la potion. 

henri, à Marie qui fait le mélange. 

Merci, Marie ! 



NTOK 



Sa main a tremblé : rien ne peut échapper à ma vue. 
(A Marie, à part.) Madame, partagez ce breuvage avec le roi; 
car, qui sait? s'il boit votre remède, peut-être cette nuit 
même un pareil breuvage ne vous serait pas inutile. 

maiuk, regarde Nick et se détourne avec mépris. 

(A part.) Oh! quel înle difficile ! Mais il faut aller jus- - 
qu'au bout! Chaque regard me décèle, chaque parole me 
dénonce, et ma pensée m'a déjà trahie aux yeux du ciel. 
Oh! puissé-je au plus vile m'arracher de cette chambre, 

HENRI. 

Marie ! Pourquoi porter ces vêtements de deuil? 

HABIB. 

Vous étiez malade, j'ai voulu montrer par là ma tris- 
tesse. 

nick, à part. 

Ainsi il faut pour cela des vêtements. 

hënri, attendri, à Marie. 

Je soutlVe très-peu: on t'a exagéré mes souffrances, nu 
k • il) 
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a voulu f effrayer.,, je ne me ressens plus de ma faiblesse 
depuis que tu m'as pardonne, 

MÀIUE, 

Adieu ! 

HENRI, 

Déjà ! où vas-tu ? Reste un instant, encore un mot ! Je 
l'avoue franchement, et souvent je me le reproche, je t'ai 
offensée plus d'une fois, pardonne-moi, Marie ! (Il s'age- 
nouille devant ell*.) Revois par la pensée tout le temps que 
nous avons passé ensemble, et s'il est un instant de noire 
vie qui nous sépare, oh ! je t'en conjure^ efface de ta mé- 
moire cet instant maudit. 

n a rie , se retourne en tremblant. 

(A part.) Il demande pardon, comme s'il était déjà sur 
son lit de mort. Cet homme qui demain peut-être ne sera 
plus qu'un cadavre, se jette à mes pieds pour implorer sa 
grâce ; si je ne la lui accorde pas. Dieu înaceordera-t-il 
la mienne? (Haut.) Ilelève-toi,IJemï! et pardonne-moi, oh! 
pardonne-moi à Ion tour. 

HEXHI. 

Toi demander pardon! et à qui'? à moi? Mais quelles 
fautes ai-je donc à te reprocher? dis-le-moi et je t'ouvrirai 
aussi le fond de mon cœur. 

ilARlE. 

Adieu, If -s heures m'ont paru bien courtes avec vous. 

n£Mti, avec tendresse. 
Quand nous reverrons-nous ? 

mariEj d'une voix tremblante* 
Je ne sais; demain peut-être. 
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HENRI. 

Quel adieu glacé ! Nos récentes promesses de pardon et 
d amour sont-elles donc déjà oubliées ? 



marie, V 'embrasse au front, 



Adieu!... 



henri., effrayé. 



Tes lèvres sont si froides, que ton baiser a fait passer 
u n frisson dans nies veines. 



marie, avec un sourire amer. 



C'est que vous avez la fièvre, mon ami. (Elle sort.) 



SCÈNE IV 



HENRI, NICK. 



HENRI. 



Marie ! ô mon ange ! Grand Dieu, je vous remercie : 
Vous avez change son cœur, elle m'aime d'amour sincère. 



NICK. 



Vous croyez., sire? 



HENRI. 



Oui, je le crois, je le crois fermement ! Rizzio seul nous 
5e purait, IUzzio est maintenant dans la tombe... Tout a 
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changé de face, et mon bonheur commence, Às-tu vu son 
sourire ? ce sourire tendre et franc : le front calme et se- 
rein, je reprendrai ma place près d'elle sur le trône. Ré- 
jouis-toi, réjouis-toi, Douglas ! j'obtiendrai ton pardon, je 
te couvrirai de mon manteau royal. Réjouis-toi, mon 
Udèle Nick! j'ai éteint ma conscience, je no rêve plus aux 
pâles fantômes, mais seulement au bonheur; oui, Nick, je 
te comblerai de présents, je remplirai d'or ton bonpet, e 
te ferai faire un nouveau costume* 

NICK, 

Faites-moi donc faire des habits de deuil. 



HENBI 



De qui veux-tu porter le deuil? 



NICK. 



Videz cette coupe, vous y trouverez le breuvage apporté 
par la reine, et alors votre bouffon pourra prendre le deuil,.* 
du roi son maître. 



HENRI. 



Va-t'en ! va-t'en ! tu es comme une furie d'enfer ï 
Lâche et soupçonneux, tu mords et empoisonnes de ton 
venin. Va-t'en ! va errer, mendier, et mourir dans la mi- 
sère ! Mais non: ta mort doit servir d'exemple ; choisis un 



genre de mort. 



NICK. 



Le choix est difticile; la folie est éternelle, et ne saurait 
mourir ; elle forme une chaîne qui se continue à travers 
les siècles. Je voudrais être décapité, mais le bourreau me 
dirait ; Nick, où est ta tête? — Ah ! ah! n'est-ce pas, sire, 
la joyeuse idée, de n'avoir pas de tête, — Alors, quoi donc? 
attacher une corde à mon cou? Mais je suis si léger, le 
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v wit me soutiendrait : non, je ne puis être pendu ? il n'y a 
pas de mort pour moi. À moins que*.* oui, ce sera la 
ttwrt la plus prompte ; je vais vider cette coupe. Ainsi vous 
voulez ma mort? 



II EMU. 



Va- t'en, monstre horrible ! Misérable ! voilà donc ta re- 
connaissance envers un si bon maître* Tes remords seront 
t°n supplice. Je te bannis de ma cour. 



NICK. 



Je nie punirai moi-même- (Il vide dan trait la coupe rem- 
P lj e par la reine.) 

g 

HENRI, 

Que fais-tu? 

NICK. 

Rien, j'ai bu le breuvage de la reine ; je vais m'endormir 
comme un petit enfant et j'aurai des rêves agréables. 

HENRI. 

J'ai tremblé malgré moi; mais de quoi ai-je peur? il 
s'endormira, voilà tout. 

NICK. 

Oui. ie m'endormirai dans mon tombeau, si l'on veut 
U1 en m'en donner un. (.11 pâlit, s'assied près du roi, et appuie sa 
. t0 da «s ses mains.) Avant de partir pour le grand voyage, si 
J e revenais par la pensée dans la demeure de mes parents. 
^ e la vois au bout du hameau, cette pauvre cabane ; les 
Murailles sont noircies par la fumée, il y a un tableau sur 
* e mur, et près du tableau une lampe ; un chien garde la 
lumière, par-dessus le toit un chêne étend ses bronches 
^moulues. mon Dieu ! je vois, je vois là-bas mon vieux 
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père* qui sur le seuil irépafe le soc do sa charrue en réci- 
tant ses prières. Voilà ma mère qui s'est assise en pleu- 
rant près de son rouet, elle chante comme elle chantait 
pies de mon berceau».. Oh! qui aurait cru que sous le 
toit de la misère dut naître un homme qui rirai! toute 
sa vie ! 

iikxiu. 

- 

C'est la première fois, Nick, que lu renfonces dans ces 
noires réflexions, — toi qui étais si gai ! 

XICK. 

Khi sans doute; j'errais par le monde: qui doue aurait 
reçu sous son toit un orphelin baigné de larmes ? Les 
riches peuvent exhaler leur tristesse dans les gémisse- 
ments et les pleurs; mais le miserai île trouvera moyen de 
tare, il a besoin de pain, 

B'EttlUU 

Nick, qu'as-tu, dis-moi? Serait-ce cette boisson? mon 
Dieu! il y a peut-être quelque ressource ? 



NfCK, 



Je n'ai plus besoin de rien... Ecoutez, sire ! Elevé à la 
cour depuis mon enfance, j'ai servi de jouet à tout le 
monde; les courtisans riaient de mes paroles et je voyais 
du mépris dans leur rire,,. Mais par le ciel! j'avais un 
cœur aussi ! Je m'étais attaché à vous, seigneur, comme le 
chien à son maître. Sachant combien le rire suit rarement 
IcsroiSj je voulais qu'il vous accompagnât partout; main- 
tenant, sire, vous n'entendrez plus ma voix, h moins que 
vous ne veniez encore rire sur mon tombeau et que le 
glas des funérailles ne vous rappelle le son de mes grelots. 
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HENRI. 



11 se meurt. Reine, c'est une horrible trahison ! Nick ! 
Nick ! Et, que puis-je faire pour toi? Tes yeux perdent 
leur éclat, et ton visage est couvert de la pâleur de la 
mort, 

KICK. 

Sire! suspendez à mon bonnet quelques pièces de monnaie 
et envoyez-le à mes parents. L'or les consolera, ou sinon 
les secourra du moins dans leur misère; ils suspendront 
ce bonnet à la muraille de leur humble chaumière, et quel- 

- 

Quefois il leur rappellera leur lils ; que ma mère en filant 
en face de lui fredonne encqre la chanson qui m'endormait 
autrefois dans mon berceau. Dieu! que je suis faible! 
quel nuage sur mes yeux ! 

HENRI. > 

Nick ! tu me fais pleurer ï Regarde ! mes larmes 
coulent, 

NICK. 

Sire, je n'avais jamais été la cause de vos larmes, pour- 
quoi faut-il que ma gaieté s'en aille avec nia vie? 

HENRI. 

Oh f ne ris pas! Ce sourire triste et fore»'; me va jusqu'à 
l'Ame et nie déchire le co-ur... Tu meurs pour moi, iïdèle 
et méprisé jusqu'au bout. 

■ 

nick, joyeusement 

Je vous demande une récompense. Choisissez les quatre 
Sommes les plus savants du royaume j qu'ils portent 
le cercueil du bouffon ; qu'ils portent la folie ; et lors- 
qu'ils se seront Lien fatigués sous ce poids, sous le 
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poids de la folie, on fera savoir à, tout le pays que iNiek 
mort pèse plus que N'iek vivant... Vous avez souri, sei- 
gneur ! oh! que je suis heureux! Je voulais voir encore 
un sourire sur votre visage. Pardonnez-moi tous mes torts, 
seigneur, mes paupières se ferment, je ne vous verrai plus. 
Oh ! ce n'esl plus qu'un rêve, et si pale... si faible... 

HENRI. 

■ 

Nick ! 



MICK 



Adieu ! adieu à jamais! 



Mon ami, mou iils ! 

m*;k, relevant la tête dans le délire* 

Mon iils! Qui donc m'appelle! Est-ce mon père? J'ai 
beau regarder, il fait trop noir* je ne puis vous voir, il 
faut que je vous quitte ! Oh ! laissez-moi une place, je 
viendrai dans votre chaumière : je m'y reposerai, j'ai tou- 
jours pensé à revenir près de vous... ma mère! ma 
mère ! donne-moi uu autre vêtement. Ma mère ? comme 
j'ai souffert en ce monde! Oh! (Il tombe aux pieds du roi 

et expire.) 

M 

HENRI. 

U est mort!... C'était mon dernier ami. Regarde! 
tendre épouse ! voilà ton œuvre ! c'est ton breuvage mortel 
qui a tué cet homme : tu l'as empoisonné... et tu crois 
avoir empoisonné ton époux ? Non, Henri est vivant, mais 
il est resté seul sur la terre; il est resté seul, seul comme 
s'il était dans la tombe. Quand tes lèvres ont baisé mon 
iront, l'enfer était en toi, voilà pourquoi tes lèvres étaient 

glacées, (Il prend une lampe et éclaire le visage de Nick}.,, Que 
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je le voie encore une fois... Comme son visage est pale, ses 
lèvres sont livides, il s'est couché là sur un lit bien dur... 
ciel ! une étincelle de la lampe est tombée sur sou visage; 
insensé, je l' éteins, - il ne peut la sentir, il ne sent plus 
rien. — C'en est fait de lui... Le désespoir est superflu ! 
11 faut chercher quelque abri contre la perfidie de cette 
femme. — 11 faut fuir devant elle, fuir? où donc? Je 
ûe vois partout que ténèbres ; et dans cc=î ténèbres se 
cachent sans doute des poignards. Est-il un crime, une 
infamie capable de la faire reculer ? 11 n'y a pas sur la 
surface du globe un monstre plus horrible.' (Une pause.) 
J ° resterai ici, je verrai demain de quel front elle viendra 
chercher sur ce lit son époux qu'elle croit mort. Son visage 
oindra la pâleur, — elle saura bien le rendre pâle. l'eut- 
être entendrai-je ses gémissements derrière la porte de la 
chambre;. Klle est sûre de ma mort ; avant de s'en être 
Convaincue de ses propres yeux, elle pleurera ma perle... 
Alors je la regarderai,., et mon regard la tuera. (Il met 
la lampe aux pieda de Nick.) Ainsi donc, Dieu veille sur 
moi, et nie préserve de la mort... Mettons la lampe près 
île lui, couvrons-le d'un linceul ; je vais réciter des prières 
toute la nuit sur son corps... Seul près d'un mort, dans 
ta nuit noire, seul! Mon Dieu, mon Dieu! ayez pitié de 
moi. 



FIN DU QUATRIÈME ACTE, 



i 

* ». 



*, 



ACTE V 



Le théâtre re prosente une salle gothique. Au font! un grand 
crucifix d'ébène,, devant lequel pend une lampe d'argent, 
La nuit. Les fenêtres sont éclairées par la lumière pAÏe de 
la lune. 



SCENE |™ 



MARI II, LE PAGE. 



marie, d'une voix brève et saccadée. 

Pu pt* ! minuit vieil l de sonner. Eteins tous les flambeaux* 
ferme les rideaux des fenêtres; personne ne doit savoir 
que je veille la nuit. 

t. f PACîfj éteignant les flambeaux et montrant la lampv 

d'argent. 

à 

Et cette lampe, faut-il l'éteindre aussi ? 

M A TUE. 

■ 

Laisse brûler la lampe... sa lueur ne peut me trahir &«* 
yeux des étrangers ; aux yeux de Dieu peul-ètre, mais Dieu 
voit les coupables même dans les ténèbres de la nuit. 
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LR PAGE. 



fie quel coupable parlez-vous? 



M A m H. 



Le roi a-t-il bu le breuvage ? s' est-il endormi d'un pro- 
fond sommeil ? Bothwell est bien long à me venger : que 
fait-il si longtemps ? 



LE PAGE. 



J'ai vu Bothwell ; il errait sous les arbres solitaires qui 
entourent la maison où habite le roi. 



MARIE. 



Tu l'as vu ! Avait-il un poignard? 



LE PAGE. 



Il n'avait pas d'armes, mais son visage était pâle et 
effrayant. 

■ta 

marie, avec tristesse. 

Comme le temps passe vite ! Quel changement terrible ! 
Le présent est empoisonné, et peut-être aussi l'avenir! Il y 
a quelques années., à la cour de France, j'aimais tout le 
monde et tout le monde m'aimait ; je riais comme un en- 
fant à la vue de nouveaux bijoux, je liais comme un enfant 
en entendant un soupir étouffé, je souriais en tressant mes 
blonds cheveux devant un miroir, et en mettant des roses 
dans ces tresses odorantes.*, et aujourd'hui... 

le page, apportant un miroir. 

Aujourd'hui, madame, regardez dans ce miroir; pou- 
viez-vous Être plus hfllo autrefois ? 
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MAKIE. 

Page î tu m'as fait mal en me montrant dans ce miroir 
mon visage pâle comme la mort* 

LE PAGE, 

C'est peut-être l'éclat du cristal qui a.ébloui vos yeux ? 
Mais vous êtes ici dans l'obscurité, une seule lampe brûle 
encore, .. Cette lumière vous est-elle désagréable? je 

vais cacher la lampe Madame! vous m'effrayez! 

vous devenez de plus en plus pale. Comment pourrai-je 
dissiper cette noire tristesse? Aimez-vous les contes? Voici 
une curieuse ballade, qui circule parmi le peuple l'Ecosse, 
Permettez-moi de la chanter ! Vous ne dites rien, je com- 
mence*.. Ecoutez ! c'est une vieille mère qui cause ainsi 
avec son fils. { La reine est assise, pensive; le page chante la 
ballade suivante.) 

« — mon fils ! mon fils ! pourquoi depuis ce matin es- 
tu toujours si triste? Ton visage est bouleversé, ton glaive 
a des taches de sang... — ma mère ! ton fils a tué un 
faucon^ voilà pourquoi son visage n'est pas joyeux, voila 
pourquoi son glaive est ensanglanté, 

« — mon fils ! mon (ils ! la mort d'un faucon n'aurait 
pas laissé tant de remords sur ton frontj tant de sang 
sur ton glaive- — nia mère, ina mère ! j'ai tué mon che- 
val ! qui courait si vite à travers la plaine, et qui le dis- 
putait de vitesse au zéphyre. 

« — mon fils , mon fils ! tu te défends Inal, tu aurais 
peut- être pleuré ton cheval,, mais ta pâleur vient d'une 
autre cause. — ma mère ! ma mère! j'ai tué mon père ! 
C'est la pâleur du remords qui couvre mon front, c'est le 
sang du père qui souille le glaive du fils. 

« — mon (ils ! mon fils ! après un acte pareil où t'en- 
fuiras-tu? -dans quelle contrée trouveras-tu un refuge, 
filon fih bien-aimé ? — ma mère ! ma mère ! jusqu'au 
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bout du monde, j'irai méprisé, errant, exilé, chercher le 
calme du tombeau. 

a — o mon fils ! mon fils ! va dans les pays lointains! 
Mais que laisseras-tu pour tes enfants, pour ta femme, en 
fuyant sous les cieux étrangers? — O ma mère ! ma mère ! 
qu'ils reçoivent de moi un héritage du misères, qu'ils ail- 
lent mendier leur pain devant le seuil des voisins. 

ce — O mon fils ! 1hon fils ! couverte de deuil, ta mère 
restera, et quel souvenir à sa mèrelaissera l'assassin? — O ma 
mère ! 6 ma chère mère! à toi ma malédiction ! c'est toi 
qui m'as engagé à tuer mon père. » 

UARiE, sortant tout à coup de sa rêverie. 

Malédiction ! quoi? malédiction sur moi, pour avoir 
engagé à tuer, qu'as-tu dit? qui ? mon père ! mon mari ! 
le roi ! Page, est-ce à moi que tu parlais ? La puissance de 
tes malédictions va nie tuer.,, moi., à mon tour*,. 

LE page. 

Cette ballade mélancolique m'attendrit, et vous, elle* 
vous a épouvantée,,, La reine est souffrante aujourd'hui. 

MARIE* 

Mon page ! qui t'a mis dans la bouche de semblables 
paroles? Toi me maudire ! qui donc t'a appris à maudire ? 
J'avais caché jusqu a présent mes noirs projets à ce page, je 
n'osais pas l'effrayer, je n'osais lui en parler. Malédiction! 
oui, malédiction surmoi, pour avoir engagé à tuer.— C'est 
Bothwell qui parle ainsi, o Dieu ! C'est Buthwell qui parle 
ainsi! 

LE PAGE. 

Je ne comprends pas ce qui a pu l'offenser. 

' MARIE, 

Il oe comprend pas, dit-il, cl il me maudissait? il me 
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reprochait mes fautes. Enfant, encore si jeune, et si dissi- 
mule ! 

LE PAGE. 

Madame, voici Bothwell qui se dirige de ce coté. 






SCENE If 



MARIE, LE PAGE, BOTHWELL. 

marie, regardant fixement Bothwett. 

Bothwell! qu'est-ce donc, ? lu te tais... 

BOTriWELL. 

I 

Le temps découvre tout, le temps est un mauvais con 
lident... 



MARIE. 



Bulkwdl, il vit? 



BOTHWELL. 



11 vit ? je ne sais, madame; — il pourrait être mort main- 
tenant. 



M A ME. 



Ainsi tu n as pu achever ton crime après l'avoir com- 
mencé ? 



UOTIIWELL. 



Je n'ai pas vu le roi d'aujourd'hui..* 



t/Ui 
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MARIE- 

Alors il vivra?... 

BOTHWELL. 

îl mourra . . . Peut-être ost-i 1 d éj à mort ! . . . 

MABIE; 

Comment? puisque tu ne l'as pas vu... 

BOTHWELL. * 

. Mais vous., vous l'avez vu... 

UAR1K. 

Mon regard suffisait-il pour le tuer ? 

BOTHWELL, 

Vous le vouliez peut-être ? 

MARIE, 

Non, c'est toi qui le voulais ! Mais je ne pouvais le tuer 
d'un regard. Oh ! Tïotlnvell ! si lu comptais sur moi, tu as 
manqué ton but; oui, je ne me reproche qu'une faute., l'hy- 
pocrisie: je lui ai souri,.. 

bothwell, ironiquement. 

C'est ce sourire qui l'a tué... En un mol il n'est plus. Ne 
ni interrogez pas, il s'agit maintenant de faire disparaître 
les traces de notre crime : le roi dort profondément; mais 
sous sa tète il y a du soufre et du salpêtre. Donnez-moi 
un flambeau. 

MAIUK. 

Mon ami, la lune lirille dans le ciel, à quoi lion un flam- 
beau ? 
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BOTHWELL. 



Il est mort... Il faut l'enterrer.. J'ensevelirai Henri sous 
les ruines de sa propre maison. 



MARIE, 



Mais il vit?... 



BOTHWELL. 



Alors il s'envolera au ciel tout vivant..; Sous sa maison 
une mine est toute prête et n'attend qu'une étincelle... Du 
feu ! du feu ! 



MARIE. 



Malheureuse que je suis! Que faire ?... 

bothwell, avec violence, 

Donnez-moi du feu. 



MAKI h. 



Les ruines t'écraseront aussi. 



BOTflWELL 



Du feu ! 



MARIE. 



Les ilainheaux sont éteints... 



bothwelLj montrant fa lampe. 
Cette lampe qui brûle là-bus... elle me servira.,. 



MA1UE, 



-Mais c'est celle 4e mon oratoire! 
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}UiTU\YKU,. 



Pflge ! donne-moi cotte lampe... 



MAIUE, 



C'est la lampe de l'autel. 



BOTHWELL 



Ce n'est pas la première fois qu'une lampe d'église 
éclaire un enterrement. Je vais au cimetière creuser une 
fosse à un mort. 



MAKIK. 



N'as-tu donc jamais cherché de consolation aux pieds 
du Seigneur? Regarde : à la lueur de cette lampe brille une 
croix d'airain et un Christ d'ébène: il souffre sur la croix! 
U me semble voir pâlir ce front d'ébène ! Il lit dans nos 
pensées, il entend chacune de nos paroles... Mon Dieu!.. 



BOTHWELL, 



ma- 



Est-ce la mort d'Henri que vous demandez à Dieu, 

dame? (Elle se met à genoux devant l'autel.) Vos prières sont 
exaucées, à cette heure peut-être Henri rend le dernier 
soupir. 

MAiiiE, se relevant brusquement. 
Que dis-tu? Henri expire maintenant? et moi je prie. 

boiHwEll, prenant la lampe. 
*He ! taisons disparaître la trace du crime. 

MAWE. 

BolhwelJ ! Bothwell ! cette lampe est béuie, . , 
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BOTHWELL, 

Ne craignez rien, elle reviendra devant, l'autel, l'eussions- 
nous souillée <îe sang. 

MARIE, 

Suspendre devant l'autel une lampe ensanglantée ? 

BOTHWELL. 

Vainc terreur ! Si après votre crime vous vous présentez 
devant la face de Dieu, la lampe après un crime peut bien 
brûler devant l'autel, La lampe n'est que le vain ins- 
trument de nos mains, elle fera moins horreur à Dieu, 
car elle sera moins coupable. 

MARTE. 

mon Dieu ! que taire dans ce tourment borrible ? 

BOTHWELL. 

Lisez votre livre de prières. 

MARTE, 

11 fait si sombre dans cette salle, 

bothwell, avec ironie. 

Alors laites semblant de lire, tâchez de tromper Dieu, 
Si Dieu ne vous admire pas, les hommes vous admire- 
ront. « Voyez, dira-t-on, quelle angélique sainteté; cette 
femme deviendra une sainte avant sa mort, une auréole 
céleste luira bientôt autour de son front; voyez! elle 
prie pour' la mort de son époux.., » Marie, laissez là- 
la terreur et les vains préjugés, si Dieu doit prononcer, 
son arrêt est déjà porté. Soyez tranquille . Cette lampe enle- 
vée aux autels ne fera pas pencher davantage la balance 
delà justice. Adieu 
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MARIE. 

Arrête, Bothwell! 

BOTHWELt. 



Adiou I 



MARTE. 



Je l'en conjure! Arrête;! J'oublie toutes les offenses de 
^arnlcy. 



HOÏHWEIX. 



- 

Oui ! mais il n'est plus temps de reculer. (11 sort.) 



SCÈNE l!l 



MARIE, LE PAGE. 



MARIE. 



Il est parti... Je ne l'ai pas retenu!... Je sens que j'au- 
rais pu le retenir... Que mon cœur est noir ! D'un seul mot 
je pouvais le retenir et je ne l'ai pas voulu. Qu'on nous 
prépare maintenant notre couche nuptiale.. Oh non, non, 
le bonheur n'est pas fait pour moi. Pago,parle-moi fran- 
chement,' je dois être effrayante à voit'?... 



LE PAGE. 



Madame î vous êtes pâle. 



n I fi 
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M.UUK. 

Mets-toi h genoux, là-bas devant l'autel, et prie pour 

moi. (Le page va se placer près de l'autel, maïs il regarde la reine 

avec inquiétude.) Je sens tomber sur mes yeux je ne sais 
quel sommeil pesant : je rêve et je veille ; — mes rêves 
prennent une forme... Un trône et des milliers de lumiè- 
res,— moi, assise sur ce trône*». Maintenant, tout s'obs- 
curcit.,. Vêtue de la pourpre et de la couronne, ju m'a- 
vance. — mon Dieu, mon Dieu ! les murs d'une prison,.. 
(Jui m'a jetée dans cette ombre, qui m'a enfermée vivante 
dans ce tombeau ? Autour de moi, encore quelques amis 
fidèles. Pourquoi pleurent-ils ? pourquoi sont-ils vêtus de 
deuil? Et ce prêtre qui debout près de moi me rappelle 
mes noirs forfaits : quels forfaits? La nuit d'aujourd'hui* 
les crimes d'aujourd'hui !.,. Maintenant, tous sont partis, 
le prêtre s'éloigne; j'entre dans une salle; c'est la salle du 
trône... Mille flambeaux leclairent d'une lueur sombre et 
rougeâtre ; sur mon trône est assise une femme étrangère* 
Dieu 1 c'est la salle du trône ; elle est tendue de noir. Les 
Heurs qui l'ornaient sont remplacées par de funèbres cy- 
près... On me fait mettre à genoux, pourquoi? Pour prier 
Dieu 

le page, s'approchant. 

Madame ! je retrouve dans ces rêveries les prédictions 
bizarres de votre astrologue. 

MARIE. 

Mais pourquoi viennent-elles maintenant se présenter 
à ma pensée? Mon imagination les a revêtues de couleurs 
vivantes, elle me montre clairement les personnes et les 



visages. 



u: PAGE, 



Ma bonne maîtresse! votre esprit est malade et troublé. 



i 
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MAIUE, 



■ 



Page, n'entends-tu rien ? 



LE PAGE. 



Les environs sont plongés dans le silence; seul l'écho 
du palais répond à nos paroles; seul, le vent balance les 
branches des hêtres, et les rayons pâles de la lune tom- 
bent à nos pieds à travers les fenêtres gothiques. 



MARIE. 



Quoi? la lune brille encore? Que le visage de Bothwell 
doit être pâle à la lueur de la lune ! Sur son front assombri 
repose endormie la profonde pensée du crime ; la lune pro- 
jette derrière lui sur l'herbe son ombre gigantesque ; il 
erre, il cache dans ses mains la lumière de la lampe, de 
Peur qu'elle ne soit éteinte par le souffle du vent... Oh! si 
elle pouvait s'éteindre I il reviendrait le visage sombre, 
mais au moins je ne lirais pas le crime sur son visage. Non, 
non, la lampe ne s'éteindra pas; le vent ne fera qu'a- 
viver la flamme. Henri périra!... Oh! mon Dieu! ayez 
pitié de moi! (Une pause. Sa terreur augmente.) Ces paroles, 

ce sont celles de Rizzio ! Est-ce encore cette horrible nuit 
qui revient? Regardez, il se réfugie sous ce vêtement royal.. . 
Je n'ai jamais vu couler le sang !... jamais ma robe n'en a 
été souillée.. Arrêtez, Douglas ! Regarde, page ! regarde là, 
derrière moi, dans l'ombre, y a-t-il quelqu'un là derrière 
moi? 



I.E PAGE. 



Qui donc? 



MAIUE. 



Le roi. 
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LE PAGE. 

C'est un fantôme de votre imaginât ion. 

MARIE. 

Entends-tu? il le répète: je suis ici, ici, pies de toi! [1 
est près de moi, ici dans celte salle, à cette heure encore? 
Je n'ose retourner la tète,.. Il doit dormir dans le tom- 
beau, et il est près de moi ; non, cela ne peut être ï 
* Mais il est encore temps ! Page f il est vivant! le roi est 
vivant ! ("ours, arrête BothweU! cours, mon cher page ! 
page, tu as frissonné ! De joie ou de terreur? Cours, cours, 

que je suis malheureuse ! Il va tuer le roi; pour l'amour 
de Dieu, cours,., 

LE PAGE, 

Rothwell ne voudra pas ni' en tendre. 

îtAME. 

C'est vrai,,. Porte-lui de ma part, porte -lui cet anneau 
d'or. Oh ! il est temps encore, il est temps. Partout les té- 
nèbres, le silence; non, le roi ne peut mourir; les remords 
me tueraient, 

LE PAGE. 

J'y cours. (Il court à la porte, maïs il chancelle et tremble 
sur le seuil.) 

MARIE, 

mon Dieu! mon Dieu! cours, mon cher page! qu'at- 
tends-tu donc? 

LE PAGE. 

Reine ! je n'ai pas la force ; quelle étrange faiblesse ! 
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MAlilK. 

Cours, page ! 

le page. 



J'y vais, madame i j'y vais, j'y vais... Oh! {Il tombe,) 



MARIE. 



Page ! mon cher enfant ! Page ! dis-moi un mot, un seul 
mot ! Est-ce qu'il va mourir aussi, mourir à la fleur de 
l'âge? Non, cela ne se peut* 

le page, d'une voix faible. 

Ces douleurs passeront.,. Je suis endormi... Madame, 
m'aimez -vous? 

MARIE. 

Comme un iilsî Mon page ! réveille-toi! prends cette 
goutte de vin, cela te ranimera peut-être? 

le page, <Tune voix tremblante. 

- Du vin, j'en ai bu ce matin déjà... Marie, ma reine, oh ! 
oh! on! (Il expire.) (I) 

MARIE. 

Page! mon ami! page! je l'appelle, je le secoue, et il 
ne se réveille pas ! Mon Dieu! ce sont mes crimes que tu 
f ais retomber sur cet enfant! Il y a déjà autour de moi un 
souffle de mort qui tue les hommes , et qui ne peut pas 
rj ae tuer, moi, comme si j'étais indigne d'être immolée 

(A genoux sur les degrés devant le crucifix.) Mon Dieu! je vous 

(1 ) L'idée de ce page a été fournie à Slowacki par une 
création analogue dans Y Abbé de Walter Scott; c'est chez les 
deux jeunes gens le même dévouement a la cause de Marie 
^tuart, la même adoration pour la dangereuse enchanteresse. 
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en prie! rappelez-moi auprès Je vous! j'ai toujours cherché 
le calme dans les trésors de la foi. Pourquoi avez-vous 
chargé mon front d'une couronne? pourquoi m'avez-vous 
revêtue de la grandeur terrestre? 11 n'est plus d'illusion 
après une nuit pareille ! (On entend l'explosion d'une mine.) 
Ah!!! (Un silence, elle se relève et court à la fenêtre.) Je vois, 

je vois des tourbillons de flamme et de fumée, et là haut 
dans ces nuages noirs, je ne sais quel sombre esprit, qui 
s'envole au ciel, qui disparaît et reparaît; c'est Henri! Hen- 
ri ! je l'ai reconnu ! il est mort! ( Kl le se retourne vers la salle et 
recule avec épouvante.) Encore Henri! Henri devant moi 
dans cette salle! Je l'ai vu il y a une heure, il était pâle 
et malade, et maintenant quelles brillantes couleurs sur 
son visage; comme s'il vivait encore, ses yeux lancent des 
éclairs,.. Arrière! arrière ! loin de moi! *Tu viens chercher 
ton anneau nuptial ? Tiens, le voilà, maintenant va-t'en, 
je ne suis plus ton épouse. Ah! Henri! Henri, tu n'as pas de 
conscience ! Torturer ainsi une àme qui souffre déjà tant de 

tortures!.,. Oh! pitié pour moi, je suis malheureuse! Tu 
veux peut-être voir mes tourments, ma souffrance. Re- 
garde mon visage, un ruisseau de larmes tombe de mes 
yeux, mais je souffre, je le jure! Tu ne crois pas à mon 
serment? Tu me croyais encore il y a une heure. 



SCENE IV 



MARIE, BOTHWELL. 
bothwell, entremet la lampe éteinte 



Marie! fuyons! 



M MUE, 



Regarde ! regarde! En, devant moi* 
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BOTIIWEU,. 

Oui, je vois sur les dalles dos ruisseaux de saii^. c'est 
e sang de Rizzio. 

MARTE. 

Non, je ne vois pas de sang, moi, mais dans les ténè- 
bres je vois un corps pâle, inanimé. Nous avons effacé la 
perfidie du roi pur une plus noire perfidie ; j'ai été forcée 
do. lui pardonner; il ne me pardonnera pas, lui!... Re- 
garde là-bas ! 

BOTHWELL. 

C'est le page qui est mort. 

MARIE. 

Mon Dieu! le page est mort! Bothwell, et comment? 

bothw el l, avec un rire farouche. 

Ah ! ah! comment? Il connaissait notre crime... il est 
mort. 

MARIE. 

L'infortuné î Bothwell ! Bothwell ! non, tu n'es pas^un 
nnge ! Je te voyais tout autre naguère dans mon cœur; 
arrière ï loin de moi, assassin au front pâle ! 



BOTHWELL, 



Suis-moi ! 



M MUE. 



Où doue? 



BOTIIWKI.I.. 



Tu te reposera* plu* tard sur notre couche nuptiale; en 

I. 20 
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attendant nous allons errer... Entends-tu ces clameurs? 
c'est un peuple furieux qui nous poursuit de sa haine; 
bientôt cette populace sauvage, les armes à la main, enva- 
hira les appartements royaux. Marie,- fuyons! fuyons! 

marjk, s* éloignant de lui avec épouvante. 

Tu me fais peur î . . . . 

BOTIIWEIX. 

i 

Les cœurs souillés par le crime n'ont pas peur du crime. 
Ecoute I tu as empoisonné le roi, tu es à moi. 

MARIE. 

A toi?... oh! non, Bothwell! j'en deviendrai folle. 

BOTHWELL. 

Ces clameurs sont terribles dans ces ténèbres après un 
crime ! 

MARIE. 

-fa 

Qu' entends-tu donc dans ces clameurs? dis-moi, qu'en- 
tends-tu ? 

BOTHWELL. 

Une malédiction ! Viens, Marie, fuyons, suis-moi, suis- 
moi. 



FIN DE MARIE STUART, 



*. • 



LAMI5H0 



on 



L'INSURGÉ (iREG 



NOTICE SUR LÀMtiKO, 



Ce poème, sur la Composition duquel je ne trouve aucun 
détail dans la correspondance de SIowackL, fut écrit dans 
le courant des deux années 1832 et 1833, 

l,a préface qui suit, et qui fut un événement dans l'Emi- 
gration, nous dispense de tout commentaire. 

Nous dirons seulement que Lamhro, ce prétendu type 
de l'homme du dix-neuvième siècle, et surtout du Polo- 
nais, désespère de la chute de sa patrie et de l'inutilité 
de tous ses efforts, n'est, à nos yeux, qu'un fou triste, 
qui va chercher, dans l'ivresse, des consolations et une 
exaltation que le vrai patriotisme trouve en lui-même; 
Slowacki semble oublier ici que patriotisme et persévé- 
rance sont synonymes, et. que, comme le dit le chant du 
3 mai, « la persévérance est la devise des vrais Polonais. » 

Non, ce désespoir n'est pas « la pensée mère qui anime 
notre pays; » ce n'est pas là « laine de la nation; a 
Slowacki nous calomnie et se calomnie lui-même. 

Lambro est, d'ailleurs, le dernier de ses héros qui ait 
ce caractère; ici se termine ce que M. Maleeki appelle la 

30 
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période « pseudo-byronienne » de notre poète : nous ne le 
reverrons plus désormais, ce désolé présomptueux qui 
venait occuper le premier plan dans tous les ouvrages du 
jeune imitateur de Byron(t). Slowocki va comprendre que 
l'inspiration personnelle doit remplacer l'imitation uni- , 
forme d'un modèle toujours le même; Lambro va faire 
place à Kordian et Ànheïli; notre poète feera lui-même^ et 
s'il imite quelqu'un, ce sera Shakspeare, génie profondé- 
ment humain, ou Dante, le prince des poètes exilés, le 
favori de tous nos poètes polonais du dix-neuvième siècle. 

W. G. 



(1) Ici le nom même du héros est tiré de Byron : on sait 
que Lambro est le père d'Haydée dans don Juan. 
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AVANT-PROPOS. 



L'année dernière j'ai publié à Paris deux premiers vo- 
lumes de poésies ; les éloges et les critiques m'ont été 
également épargnés , et je jette un troisième volume dans 
ce gouffre muet qui a dévoré les deux autres. Le temps 
West plus, temps heureux pour les auteurs, mais peu pro- 
fitable à la littérature, où une ode, une duma, une bal- 
lade insérée au. Dziennik de Varsovie, donnait le renom 
de poète. Les trente abonnés du hziennïk (ils n'étaient pas 
davantage) lançaient le nouveau nom sur les parquets 
c irés des salons, et le poète romantique recevait le bap- 
tême de la célébrité j alors les feuilles périodiques, dans 
leurs phrases moitié germaniques, faisaient entendre de 
leur bouche de sphinx l'énigme de la nouvelle gloire na- 
tionale. Heureux qui la comprenait; plus heureux encore 
lui aimait mieux croire en toute humilité que de chercher 
il comprendre. Aujourd'hui les journalistes, ces créateurs 
«le royautés littéraires, ont fait silence. La Gazette de Var- 
sovie a inséré par extraits, en six numéros, Zmija presque 
tout entier, sans honorer d'aucune observation l'attaman 
c °saque ainsi dépecé. 

Je n'ai pas l'espoir que Lambro puisse jamais apparaître 
SUr le papier gris des journaux ; et cela, parce que Lam- 
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bro est l'image de notre siècle et de ses efforts impuis- 
sants, une ironie vivante de la fortune^ et que sa vie res- 
semble à celle de beaucoup d'hommes qui meurent au- 
jourd'hui, dont leurs amis écrivent ee qu'ils auraient pu 
être, et dont les" autres disent qu'ils n'ont rien été* 

Lambro s'était mis autrefois a la tète des Grecs, excités 
à l'insurrection par Catherine II; puis, trahi par la tza- 
rine du Nord, après mille efforts demeurés sans résultat, 
il s'est fait pirate. Hyga, l'autre héros de mon récit, l'au- 
teur de l'hymne célèbre des insurgés livrés aux Turcs par 
l'Autriche, périt d'une mort ignominieuse- pendu au mât 
d'une frégate. 

J'ai résolu dans cette préface de me renfermer dans les 
limites de la stricte nécessité; aussi je ne défendrai ni la 
composition ni l'idée mère de mon poème. Le monde de la 
pensée est si vaste qu'on peut y étendre librement les bras 
sans crainte de les heurter à des limites. Je respecte l'é- 
cole poétique religieuse, ce cénacle de poètes polonais 
réuni à Paris-, parce que je crois qu'il s'appuie sur une 
conviction, et qu'il n'est pas sous l'inspiration factice 
des paroles de Frédéric Schlegel, qui ne voyait qu'une 
source unique de poésie, la religion catholique. Cependant 
j'ai pris une autre route que ces poètes parce que je ne croîs 
pas que Técule Lamennais et la poésie qui en découle soient 
l'expression de noire temps. Dante chantait l'enfer lorsque 
les hommes croyaient à l'enfer. Voltaire était d'accord avec 
le matérialisme contemporain; Byron, ce poète qui déses- 
père d'un avenir de doute, a inauguré le dix-neuvième 
siècle, Ces trois hommes représentent les époques qui les 
ont vus naître : ils portent sur leur visage les traits et la res- 
semblance de leurs siècles ; si de la pensée de la majorité 
des hommes à leur époque on pouvait former une seule 
statue intellectuelle^ cette statue aurait nom : Dante, Vol- 
taire et Byron. Shakspeare s'est élevé au-dessus d'eiix^ 
parce que ce n'est pas son propre cœur ni les pensées de 
son temps, mais le cœur et la pensée humaine indépeiv 



.TTl.F.S FLOWAfiKt, Ho" 

Raniment. des préjugés et des époques, qu'il a su peindre 
et créer avec une puissance presque égale à celle de Dieu 
même. Un fleuré au-dessous se tiennent les poètes stricte- 
ment renfermés dans la sphère de leur nation, comme 
'Jœthe , Caldcron, Walter Scott; mais leur gloire est 
grande et inébranlable, parce qu'elle a des nations pour 
fondements. Cherchons donc par des voies diverses la 
pensée mère qui anime notre pays ; heureux qui pourra 
concentrer en son âme comme en un foyer et refléter au 
dehors le plus de rayons possible. Mais c'est une erreur 
de croire que la nationalité de la poésie consiste à décrire 
des faits nationaux : les faits ne sont que l'enveloppe, le 
eorps sous lequel il faut aller chercher l'âme de la nation 
ou l'âme du monde. 

Nous la trouverons cette poésie nationale ; car aujour- 
d'hui il n'est pas de cour royale qui brise ou dénature 
les jeunes talents et qui les fasse artificiellement fleurir 
dans la serre chaude d'un palais. Aujourd'hui les poètes 
sont les ménestrels des nations; et, pareils aux ménestrels 
des anciens jours, quand ils voient s'endormir leur maître 
aux cent mille têtes, ils chantent pour le réveiller, ou bien 
près du lit de mort des nations, debout à leur chevet, ils 
leur prédisent la résurrection. Si notre littérature grandit 
dans l'exil et contribue à illustrer l'époque présente, un 
jour nos neveux en parleront les larmes aux yeux, et notre 
temps recevra d'eux non plus le nom de siècle de Sta- 
nislas Auguste, mais celui de siècle de l'infortune de la 
nation. Pardonnez-moi donc, Polonais, de briguer une 
des dernières places dans les souvenirs d'une postérité qui 
sera heureuse un jour. 



Écrit ii Genève, le 17 nvril \K\:\. 

m 



I7ÀUTEUR, 



LAMBRO 



L'INSURGE GREC 



(Roman poétique en deux chants.) 



CHANT I er 



Should vie again provoke 

Our stronger, some ivorse way hi$ wrath may find 

To our destruction; if there 6e in hell 

Fear to be worse destroy'd (Milton.) 

Si nous nous attaquons h un ennemi plus fort 
que nous, sa colère saura quelque moyen plus ter- 
rible de nous détruire ; si toutefois dans l'enfer on 
peut craindre encore la destruction. 



I 

Berce, vague azurée, berce la barque du Grec. Puisse 
sur les Ilots la lune dorée lui tracer des sentiers lumineux ! 
Puisse-t-elle marcher devant lui, quand sur cette route il 
donnera l'essor à ses voiles I Berce-le^ vague azurée 
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puis entraîne la barque du Maïnote clans un coin retiré 
do Téiendue des mers, et là dis-lui tout bas : a C'est moi 
« qui jadis portai les Hottes sur rues ailes, jusqu'aux rives 
« de Salamine ; telle je coulais alors, telle je coule aujour- 
« d'hui. » 

Ensuite pousse-le dans le labyrinthe de l'Archipel. Là 
sont les montagnes enveloppées d'un voile d'azur, là sur les 
montagnes les tètes fracassées des colonnes ; au-dessus de 
ces débris fleurit le laurier rose, l'oranger lleurit toujours 
au-dessus de ces débris, et tous deux couvrent ces ruines 
d'une neige de Heurs. Quant aux hommes, — ils soutirent 
de n'avoir pas osé mourir; leur visage porte l'empreinte de 
la douleur. Si l'antique Méduse apparaissait ici, si ces 
hommes tels qu'ils sont étaient pétrifiés par son regard, 
combien ne verrait-on pas de nouvelles statues se tordant 
sous l'immortelle douleur de Laocoon. Au-dessus de ce 
tombeau où dorment pèle-mèle les édifices et les hommes, 
la lune passe morue tous les soirs. Lorsqu'elle a pénétré -les 
monts de sa lumière bleuâtre, et jeté sur les vallées la 
neige des brumes vaporeuses, elle cherche les statues 
qu'elle a vues hier, et dont les visages lui sont familiers 
depuis des siècles; elle regarde, pâle comme un vieillard 
qui a survécu sur la terre à sa race éteinte, à ses enfants 
morts chaque jour un à un, et qui les a tous vus tomber, 
tous, jusqu'au dernier; si bien que les siècles ont à ce point 
rongé son front, que la douleur ne peut plus ni l'assombrir 
ni le faire pâlir, et que nul n'est capable de lire la souf- 
france sur son visage. 



Il 



La guirlande rose des iles de l'Archipel est sillonnée par 
les rames des caïques légères. Telles autrefois les nymphes, 
telles ces îles aujourd'hui, fuyant la violence des Turcs, re- 
vêtent des formes qui ne sont pas les leurs. Telle autrefois 
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Daplmé se vit revêtue des feuilles du laurier, telle Hydra 
maintenant porte des bosquets de lauriers verdoyants. 
Ipsara l'escarpée dresse ses rocs brillants, pareille à Niobé, 
lïllp de Tantale (i); et tandis qu'à ses pieds se brise le flot 
blanc comme la neige, de son front couronné de neiges 
éternelles tombent en ruisseaux des larmes de cristal. 

****** ■ * ■ 

La ville d' Ipsara, que le ciseau d'un sculpteur semble 
avoir tirée du sein des rocs ténébreux, est d'une teinte 
grise à moitié cacbée par une foret de mâts, et que nul 
fond lumineux ne fait ressortir. Çà et là seulement la tou- 
relle légère des minarets élève jusqu'au ciel son tuit cou- 
vert de plomb. Plus bas, des rangées de fenêtres, que 
le crépuscule fait ressembler à des lampes allumées mais 
tremblantes, pâlissent par degrés, s'éteignent par degrés, 
et disparaissent enfin dans les ténèbres ; mais la partie 
liante de la ville a longtemps encore ses toits dorés par 
le soleil. 

La dernière lumière expire dans l'obscurité... Quoique 
cette cité soit à moitié frappée de mort, on entend un 
bruit dans la cité, — car les édifices déserts répètent tous 
les sons d'un écbo plus sonore ; bruit triste — oïi rarement 
le rire vient se mêler, bruit mystérieux, comme ces mur- 
mures que le vent lire d'un coquillage vide. 

Les roses s'élèvent brillantes toutes perlées de rosée, et 
le rossignol chante tristement au fond des harems ; 
par-dessus les murailles, se penchant sur les rues silen- 
cieuses, sont suspendues les fleurs des acacias embaumés. 
Parfois un flambeau parait derrière une grille , ou la lune 
fait reluire la laine d'un turban. C'est un Turc se rendant 

fl) Ces quatre vers sont traduits de VÂntîgone de So- 
phocle (SI.). Voyez Antigone, v. 822-831. Un antre poète polo- 
nais du seizième siècle, Jean Kochanowski, appelé le prince 
des poètes polonais, a aussi emprunté cette comparaison ù 
Sophocle dans ses stances sur la mort de sa fille Ursule. 

ï. ■ •'• \ SI 
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sous un tuit bien connu, qui, par sa magnificence, efface 
tous les autres; là de grandes chaudières versent l'eau 
de source bouillante dans des tuyaux d'airain par des 
conduits dores; celle eau se précipite dans les Ibntaines avec 
un panache de vapeur et livre à l'eau froide, sa sœur, une 
lutte sans lin; elle l'agite de ses bouillons, l'enveloppe de sa 
vapeur, avant de lui permettre de la suivre dans une même 
baignoire. Au milieu de cet édifice, tout enivré du souffle 
des parfums d'Arabie, un Turc se dirige vers les salles de 
marbre, qui se rattachent l'une à l'autre comme les an- 
neaux d'une chaîne et se prolongent ensuite dans le cristal 
menteur des glaces. Ici un Grec empressé circule autour de 
la salle, et prodigue aux musulmans ses humilies saints; 
courbanl devant eux jusqu'à terre son front grisonnant, il 
répand le moka dans le sein des roses du Japon; puis de- 
vant un Grec il pose un vase d'argile, et, lui prenant sa 
pièce de monnaie, il lui verse un breuvage composé du suc 
du pavot, breuvage aussi funeste que l'ombre de cet arbre 
qui endort du profond sommeil de la mort. L'air est obs- 
curci d'un nuage de fumée; eà et là seulement dans un 
vase étrusque on aperçoit une rose inclinée sur sa tige. 
Çà et là brillent des manches de poignards ; là-bas immo- 
biles, les turbans* des croyants se sont rangés en cercle, 
comme des tulipes dans une prairie, et des croissants scin- 
tillent au-dessus des turbans, 



111 



Entre dans la salle un jeune Ipsariote. lia, comme tout 
chanteur, le visage pàlo ettriste, et porte sur le bras une 

capote «le toile, brodée par intervalles déminées liU dorés. 
Ou voit à sa guitare, on devine à l'éclair de ses yeux, 
qu'il parcourt en ('hantant les hameaux et les villes... 
Aussitôt la foule des Grecs l'assiège de toute» parts ; et le 
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iils du prophète laisse tomber sa pipe d'ambre. Grées 
et Turcs sont également curieux de savoir quel chant 
feront entendre ce luth et ce musicien? Va-t-il les 
amuser d'un conte de revenants? ou d'une des fables 
étincelantes d'Al Raschid? Le chanteur promène un re- 
gard errant sur la salle, comme s'il voulait compter les 
turbans ; puis il ramène ses yeux sur les nombreux visages 
des Grecs; et, à leur aspect, le son naît soudain dans sa 
guitare. * 



IV 



UKC1T DU GREC. 



Mon chant trouvera ici peu d'écho, il est l'œuvre du 
patriotisme et du désespoir. Or ici les visages ont jauni, 
et les cœurs aussi se sont peut-être flétris ? Je croyais trou- 
ver ici des hommes, — je ne vois que des cadavres. 

Incapable de vous débarrasser de la vie en embrassant 
la mort, votre courage se borne à des demi-empoisonne- 
ments, vous ne savez tuer votre cœur qu'à moitié, vous ne 
ressuscitez que d'une demi-résurrection, éternellement 
rivé que vous êtes à, des anneaux de fer. Il arrive parfois 
que le chant en frappant sur les chaînes en fait jaillir une 
flaimne, aussi je chanterai et poursuivrai mon but, je ra- 
nimerai le feu sacré, s'il s'en trouve en vous la moindre 
étincelle. Tel l'Egyptien dans la feuille de l'aloès enveloppe 
le cœur flétri d'un mort, et écrit sur la feuille des paroles de 
résurrection; bien que, sous cette enveloppe, le cœur ne 
retrouve pas la vie, il est du moins préservé de la corrup- 
tion, et ne se réduit pas en poudre... L'heure sonnera où 
il devinera-la pensée mystérieuse de l'inscription, et la ré- 
ponse alors se trouvera au fond du cœur. 
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La pensée du Fils du chant, sombre et sans fond, res- 
semble aux Ilots de la mer Morte ; ce que vous lui cou- 
liez, elle. le rejette aussitôt de son sein,, mais après l'avoir 
revêtu de la teinte de ses sombres abîmes, et lui avoir 
donné l'immortalité de son lit pierreux ; la fleur s'y pétrifie 
sans perdre sa couleur. Quelquefois le poète ne trouve 
pas de mots., alors l'auditeur ne pénétre pas jusqu'au fond 
de son âme ; quelquefois le poète ressemble à un roc gla^ 
céj bien qu'un chant brûlant couve dans sa jtbnsée; alors 
1 -auditeur joyeux le quitte et s'éloigne;.*-. Et ce chant dont 
la moitié seule a pu se répandre, est connue les fruits 
brillants de la mer Morte ; il renferme eu lui des cendres 
a mère?. 



V 



Autrefois le Nord nous mit le glaive en main, puis nous 
abandonna lâchement a notre impuissance (1). Je fus alors 
témoin de la lutte, je vis alors la plaine où tomba la (leur 
de nos guerriers. Je n'étais qu'un enfant et je regardais ce 
spectacle du seuil de notre chaumière*** Un nuage de dra- 
peaux fendait l'air; dans les rangs musulmans on voyait 
luire le croissant d'or, et la fumée argentée vomie par les. 
canons ; de là venait le bruit, les grondements terribles et 
la grêle de traits que nous lançait l'airain * du coté des 
Grecs,, les croix d'azur, dorées des rayons du couchant, mar- 
chaient droit à cette fumée avec l'acharnement du doses-* 

(1) 11 est question de la tzarine Catherine, qui excita les 
Grecs à r insurrection, et les trahit ensuite en leur refusant. 
les secours attendus (SI.). Telle a toujours été la politique 
russe à L'endroit de la Grèce; intrigues et trahison, voilà ce 
qu'on trouve dans tous les rapports des Russes avec les 
Grecs, depuis le fait dont il s'agit ici jusqu'à l'insurrection de 
Grèta. dont nous venons d'etre témoins. 
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poir. Bientôt elles disparurent dans ces fumées mortelles, 
reparurent dorées dans le feu, puis pâlirent. Avant la nui*t 
tous les bataillons avaient péri, et toutes les croix étaient 
tombées parmi les bataillons. 



VI 



Ainsi pencha la balance de la victoire... Lambro fut 
épargné par la foudre des Turcs ; il monta sur un rocher, 
et là toute la nuit il contempla des tombeaux et des tom- 
beauxencore! Le lendemain le rein m va debout sur le rocher, 
brillant dans les rayons du soleil matinal. Il descendit 
alors pour aller errer par le monde. Mais il ne partit pas 
seul, il se trouva quelqu'un pour remplir près de lui les 
fonctions de page : quel était celui-là? — A vous de le de- 
viner. 

Bien des années après, du lieu lointain de son exil il vit 
les Grecs courir rapides comme le vent, emportant sur 
leurs montagnes le signe du salut; un chant se mêlait au 
son des cloches, — c'était le chant de Ryga (1). Mais le 
Grec est bientôt réveillé de ses rêves de bonheur ; peu à 
peu le chant et les cloches firent silence dans les hameaux ; 
çà et là glissait encore un Klcphte (2), mais couvert de 
sang, et portant avec son sang le désespoir figé sur son 
visage. Les gémissements et les plaintes ébranlaient les 
chaumières, et l'écho se répandait en pleurs dans le sein 
des rochers. Demain, disait-on, sur le mat d'une frégate, 
le jeune Ryga va périr d'une mort ignominieuse. 

(d) L'hymne célèbre des insurgés, écrit par Ryga, commence 
ainsi : Aîvtî, noû&iç T'*» y KV/yjvw» (SI.). 

(2) On sait que les Klephtes sont ces brigands gi'ec», qui, 
après être restés plusieurs siècles en dehors de la loi. en haine 
de la domination turque, se sont réunis h leurs compatriotes 
dans les luttes de l'indépendance. 



-■ 
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VII 



Sur les sauvages bonis d'ipsara l'escarpée un couvent 
s élève et domino la mer ; sa croix est la première à saluer 
l'aurore, ses piliers sont les derniers que dore le soleil. 
Autour de ce couvent, dos colonnes décourounées se dres- 

■ 

sent comme des palmiers dépouillés de leur feuillage. Là 
le moine travaille à son propre cercueil, la il cherche un 
abri contre la haine des Turcs,,, Cette cloche qui aujour- 
d'hui invite a la prière, c'est aux armes souvent qu'elle 
appelle le Maïuote; souvent ces tours cernées parles Turcs 
couronnent leur front de la fumée argentée des canons ; 
souvent à ces fenêtres brillent béantes des bouches d'airain: 

r 

alors l'humble moine se redresse géant , et parfois 
poussé parla nécessité du désespoir, il allume une mine 
et renverse les murs sacrés; on dirait alors que ce moine 
veut escalader le ciel avec des fragments de roc comme 
les Titans antiques. 

Plus bas sur les rochers s'étale le cimetière des Musul- 
mans. Enchanteur et silencieux, plein d arbres et de fleurs 
et de turbans sculptés dans le marbre, c'est comme un 
morceau de paradis détaché de Vautre monde et trans- 
planté sur ces rocs escarpés. Je mj trouvais hier.,. Le 
soleil se couchait... Caché derrière le marbre des sépulcres, 
je vis un couple humain debout sur une tombe; je les vis, 
c'était un Klephte et une jeune Grecque. La jeune femme 
ressemblait à une Péri par sa beauté, mais quels mois 
pourraient dire combien elle était belle ! Longtemps, long- 
temps je contemplai son visage, et lorsque ensuite je 
me réveillai de fin» cnnteinplation, j'étais soucieux, ré- 
veur et triste, comme si j'avais longtemps regardé la lune 
pâle. C'est que su vie sans doute n'était plus que l'expia- 
tion de tout un passé Je bonheur, enseveli déjà; son visage 
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portait l'empreinte de la tristesse, mais non de la douleur; 
aucune larme n'avait coulé sur le corail de ses joues ; son 
incarnat se novait dans une blancheur sans ravons, et 
sous ses vêtements blancs, elle était debout entre les arbres, 
à moitié inondée des lueurs du couchant, pareille à la 
fontaine argentée d'un jardin, dont le vent agite la cheve- 
-lure vaporeuse. 

Le Klephte, son costume le disait, avait été soldat; 
ses vêtements dessinaient la forme de son corps ; sa poi- 
trine, emprisonnée dans un corsage de soie où diverses 
couleurs chatoyaient au soleil, formait une courbure bro- 
dée de fleurs dorées. Il portait, jetée sur son bras, une 
capote blanche comme la neige et une ceinture au tissu 
d'or; une courroie doré»; s'enroulait autour de sa jambe; 
sa tète était couverte d'un bonnet grec, dont le velours 
disparaissait sous les anneaux de sa chevelure noire, el 
que surmontait un gland magniiiquo se répandant en 
lils d'or sur ses larges épaules. 

Bien qu'ils s'entretinssent à voix basse, je parvins à 
entendre des fragments de leurs discours. 



VIII 



« Lambro! quelque artifice se cache sous tes paroles; 
« tu ne réponds pas franchement lorsque je t'interroge. 
« Sur toir front je lis, avec épouvante, le dernier degré 
« de tous les malheurs, — 1 ennui. L'éclat de tes yeux 
« n'est pas un reflet de ton à me. Le cœur de l'homme est 
« comme un diamant : lorsqu'il se brise, une étincelle 
« se suspend ti chacun des morceaux brisés, et chacun 
«.brille d'un pur rayon; tandis que sur ton front je ne 
« sais quel démon mêle ensemble le désespoir avec le 
« rire, le rire amer avec la souffrance... Tu es de ces 
« hommes dont le cœur se nourrit de larmes ou de l'âpre 
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« poison des lauriers. Oh ! c'est qu'il est vrai que nous 
« sommes bien malheureux , et je sens parfois que, 
« lorsque je te console, mes paroles ont un son ironique 
« et retombent sur mon cœur. Quand je reviens par le 
« souvenir dans les régions du passée j'y vois le pale dés- 
« espoir, debout auprès de nous^ attendant un moment 
a de vide dans notre bonheur pour se montrer à nous et 
« rester avec nous. 11 attendit longtemps, mais il Huit 
« par apparaître : un beau soir, nos pensées communes se 
« séparèrent, et prirent des routes différentes* Àujour- 
« d'hui encore tu refuses de m'ouvrir le fond de ton 

a unie, tu te tais » 

« — Aujourd'hui je ne veux pas te tuer par mes paroles; 
« car chacune entrerait dans ton cœur comme un poi- 
« gnard, et y ferait passer un frisson mortel. Puis en- 
ce suite, par un long travail de ta mémoire, elle s'enflam- 
t< merait dans ton sein comme un feu d'enfer; et ensuite, 
« ensuite, tout ton avenir deviendrait une longue et 
« terrible agonie. Oh! regarde^moi bien : cette armure 
« dorée n'a jamais couvert la poitrine d'un Klephte er- 
« rant; j'ai changé de vêtements : toi tu as changé de 
« cœur. Tu dois lire sur mon front pâli mes plus secrètes 
(( pensées ; tu dois comprendre mes douleurs et mes 
« crimes, et tu demandes des paroles . Tu ressembles à un 
a voyageur errant au milieu d'un cimetière et qui ne sait 
c< pas lire les épilaphes des tombes. Connais donc Lam- 
« bro tel que les hommes le connaissent. Je suis aujour- 
« d'hui le roi de la vague azurée, je me venge*,. Àujour- 
<c d'hui le noir pavillon du corsaire jette une ombre de 
« mort partout où atteignent ses canons; or j'ai oublié 
« d'effacer de mon front l'ombre que mon pavillon y a 
« jetée ce matin môme; je n'ai essuyé que mon sabre 
a souillé de sang. Imprudent que je suis! pourquoi 
« troubler le calme d'un ange?... A moitié maudit, 
« à moitié oublié, je ravive la ilamme du flambeau d'a- 
« mour, et j'unis nos cœurs par deux talismans, la gran- 
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« deur des malheurs et la grandeur des crime?. Mon 
« image prendra des formes gigantesques dans le fond de 
« ton âme ; je serai comme un ange déchu tout souillé 
« de sang, tout noirci de la fumée des canons, tout pâle 
« sous l'éclat des brillants et de l'or. Oh ! c'est qu'autre- 
« fois j'avais une grande unie! Mais depuis qu'elle s'est 
« affaissée sous l'uniformité de la tristesse, je suis au 
« milieu des hommes comme dans une forêt d'automne; 
« je brise sous mon pied les feuilles sèches, et je méprise 
« ces feuilles qui dorent les sentiers de leur couleur flé- 
« trie; mais leur craquement m'attriste! J'aime mieux 
« les flots qui viennent battre ma barque, et me rcndenl 
« mépris pour mépris. La mer, c'est le grand tombeau de 
« la création; quand on rêve sur ses tlots, les pensées 
« coulent comme eux. Parfois sur l'étendue des mers, je 
« meurs de soif, comme si j'étais chargé du crime de 
« Tantale, et je puis au moins maudire et le ciel et la 
« mer. Je me suis fait un lit sans cesse ballotté, qui me 
« berce toujours comme une nourrice. Je ne pouvais pas 
« dormir sur la teire, et maintenant souvent l'aurore 
« me trouve accroupi et n'ouvre pas mes yeux par son écla- 
« tante lumière. Parfois le canon, en m'ad ressaut le salut 
« du matin, ne peut me réveiller. Souvent je prolonge 
« mon sommeil, pour vivre en cette vie le moins possible 
« hors de mes rêves. Mes malheurs, aujourd'hui, ce son I 
« les tempêtes du ciel ou un cordage rompu par une 
« maladroite manœuvre. J'ai encore quelque sentiment. v 
« car je me sens ému, et j'ai les larmes aux yeux, lors- 
« qu'un boulet fracasse un mât avec lequel j'ai fait* de 
« longues courses, un mat coupé dans un grand peuplier 
« de l'Épire, et qui me rappelait les champs de ma pa- 
« trie. Mais quand ce sont mes matelots qui meurent, 
« alors malgré moi il passe sur mes lèvres un sourire 
« sauvage, comme si je raillais leur maladresse & éviter 
« la mort. Pourtant ces hommes avaient vécu avec moi 
« pendant de longues années de soucis et de soutïïances, 

21. 
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« ils avaient été mes tigres, mes amis, mes esclaves. Le 
« dernier amour, celui qui vient de l'habitude, ne peut 
« plus émouvoir mon cœur pétrifié... Je mets dans la ba- 
a lance d'un côté un homme, de l'autre côté une bourse 
a d'or, puis je jette l'or dans les flots de la mer, comme 
« s'il y avait à cela quelque grandeur d'Ame. » 



IX 



Lu jeune femme écoute; ses vogues couleurs s'étaient 
ranimées d abord et avaient pris de l'éclat. Lorsque Lam- 
bro avait ouvert la bouche, un sourire curieux avait éclairé 
son visage; puis, éteint dans ses larmes, il était revenu si 
mobile en ses mille nuances, qu'il semblait être L'écho des 
paroles de son amant, et lorsque ce sourire, perdu dans la 
douleur, s'endormit peu à peu du sommeil de sa rêverie, 
elle était semblable à l'épouse de Loth, au moment où elle 
se noie avec un dernier sourire en une inconcevable dou- 
leur, en un sommeil de pierre, et qu'elle écoute encore, 
tournée vers le passé... Elle prit si bien une forme de 
froide statue, elle laissa si bien tomber ses bras sans 
force, que sa robe, descendant de ses épaules jusqu'à terre, 
semblait se briser en des contours de pierre. 

Lambro pâlit, et, d'une voix tremblante , il dit : a Ma 
« bien -aimée, pardon si mes paroles t'ont dépeint mon 
« âme plus noire qu'elle n'est réellement. J'ai pris riiabi- 
a tilde de briser des cœurs, et, lorsque je les brise, de 
« regarder leur souffrance et de rire comme un fou. Mais 
a ta douleur à toi et ta pâleur de marbre, non, cela est 
et au-dessus de mes forces, c'est trop pour ma con- 
te science ! Le croirais-tu, ma bien-aimée? j'ai Ijonle de l'a- 
« vouer, moi corsaire sanglant, moi tueur d'hommes, j'ai 
« horreur du meurtre et des crimes, je couve au fond 
n de mon cœur une grande pensée qui un jour sauvera 
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« jusqu'à mon souvenir. ma bien -aimée ! que les 
« hommes tremblent maintenant, qu'ils fuient devant 
« mon noir pavillon. Je saurai les trouver; je saurai les 
« réveiller... si Bien ne brise pas en moi cette grande 
« pensée par une mort trop prompte. Tu vois sur mon 
« front l'empreinte de l'orgueil, c'est, un pressentiment 
« de gloire. Là-bas, là-bas, dans le lointain, j'entrevois 
« ua avenir terrible, mais glorieux : arrière ces ta- 
« bleaux!... Bien longtemps, ma bien-aimée, nous avons 
« erré ensemble dans des pays étrangers, bien longtemps 
« nous avons demandé le secret (Le notre avenir à nos 
« pressentiments et aux feuilles de roses arrachées une à 
« une! Jusqu'à ce jour, je le sens, c'est à toi que se rat- 
« tachent obstinément ma destinée et mes pensées! Sou- 
« vent dans ma cabine, caché aux regards des hommes, 
« (infant que je suis, je me place devant un miroir; là je 
« réparc le désordre de ma chevelure et de m«'S vète- 
« ments, et je les orne de pierreries. Sais -tu pourquoi? 
« C'est que je vois ma propre image se refléter dans tes 
« rêves, et je me pare ainsi pour ressembler à cette 
« image; je rassérène mon visage par un joyeux sourire, 
« jusqu'à ce que la surface limpide du miroir m'ait ren- 
te voyé l'image de tes rêves avec un front moins pâle et 
« moins sombre, mais plus tendre et plus jeune. 

« Oh ! ce monde est cruel, et sa gaieté frappe au cœur 
« tous ceux qui pleurent soit du sang, soi! des larmes. 
« Évite le monde; il n'a pas été avec nous à l'heure de la 
« félicité, ce n'est pas aujourd'hui qu'il reviendra à nous; 
« il n'a que colère pour les grands sentiments, et il ne 
« pardonne pas à ceux qui s'égarent. 

« Tu vois ce couvent qui tient son front caché dans les 
« nuages : c'est là que je te ferai donner un refuge. Rcn- 
« ferme-toi dans ta cellule paisible, et du haut des ro- 
« cliers regarde pendant la nuit l'immensité de la mer; 
« tes yeux bleus pourront suivre sur les flots la voiln 
« blanche de mon navire, et lorsque la tempête menacera 
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« les ondes, lorsque tu prieras Dieu dans ta frayeur, 
' « nous ferons monter au ciel par le même chemin, toi tes 
« prières, moi mes malédictions- 

■ 

« Mais avant d'aller chercher le repos au couvent, 
ce demain, lorsque l'aurore blanchira le ciel, viens me 
« trouver seule là-bas sur la rive, revêtue d'un de ces 
« manteaux que portent les dames turques; aie de plus 
« un kalemMàf fi) de mousseline noire ou une tchewra 

m «aux broderies 'épaisses, pour que le vent ne puisse pas 
c< la soulever de son souffle et trahir ion visage aux re- 
« gards de la foule. Demain, n'oublie pas; là-bas ma 
« barque t'attend à l'endroit ou la mer se brise contre 
« le rocher. Moi-même j'irai, recouvert d'un costume turc, 

. « assister à l'enterrement du dernier des Grecs. » 

Il dit, et lorsqu'on prononçant ces dernières paroles, il 
inclina sur sa poitrine son visage amaigri par la souf- 
france, je crois avoir vu tomber de ses yeux quelques 
larmes, *, Mais je puis me tromper... c'est peut-être un 
coup de vent qui a fait tomber de l'arbre une fleur d'o- 
ranger? Je ne sais s'il pleurait, ou bien si c'était l'arbre* 



X 



On était au matin. La mer, illuminée par l'aurore, bouil- 
lonnait, mugissait et s'argentait d'écume, puis., après s'être 
brisée contre la digue du port, venait caresser la terre 
dune onde calme et azurée, La vive se dressait dans le 
ciel avec ses noirs granits surmontés de Ja brillante et 
joyeuse verdure «1rs palmiers. Ces palmiers dont le som- 
met se perdait dans les nues étaient tels qu'on nous dé- 
peint les anges, les pieds dans le brouillard et le front 
dans l'azur, 

(1) Espèce de voile employé par les femmes turques. (Sh) 
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Oh ! qu'il est triste le profond murmure des flots qui 
sort du sein calme de la mer ! Cette foret de mats res- 
semble à un bois d'automne à qui le furieux vent du Nord 
a arraché la moitié de ses feuilles brillantes, en donnant 
aux autres des couleurs innombrables. La feuille du sta- 
thouder s'est î-ecouverte d'or, les roses d'Albion ont l'éclat 
de l'écarlate, et les fleurs des Francs ont le brillant de l'ar- 
gent. 

Étrange bruit que celui des voiles ! On croit entendre en 
rêve ces nations qui chuchotent chacune en leur langage ; 
déchirées par la foudre, ces voiles se plaignent avec dou- 
leur, et semblent raconter les malheurs qu'elles ont endu- 
rés, et comment elles ont vaincu les vents à la course. Les 
flots se taisent, bien que peut-être ils engloutissent en ce 
moment un navire jeune d'espérances; — les gémisse- 
ments de désespoir, les râles de l'agonie, les flots les sen- 
tent bien, mais ils les enferment en leur sein. 



XI 



| 

Un vaisseau bardé d'un triple airain a placé sur son mât 
un croissant, trois buntehuks s'est voilé de fumée, a fait 
gronder ses canons, et est devenu semblable au trône 
de Satan; lavent, son esclave, s'est empressé d'emporter 
la fumée; alors tous les mâts l'ont salué en s'inclinant, et 
le vaisseau, faisant silence, a bu les fumées de l'encens. 
Le brouillard du matin, brisé par ce triple tonnerre, a sus- 
pendu le long des mâts ses ailes argentées; à l'orient le 
jour naissant se lève dans toute sa pompe. Notre pauvre 
langage n'a pas de mots pour peindre les prodiges opérés 
par le soleil. Tels les nénuphars du Nil qui en s'épanouis- 
sant forment tous ensemble un riche tapis de fleurs, ou 
bien les coquillages et les cailloux lavés par les caresses 
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des ilots 5 Jolies^ sur ronde tranquille, formant toutes en- 
semble de brillantes mosaïques, les barques se sont réu- 
nies, se cachant sous leur voile comme sous une aile. Ici 
c'est un turban doré d'un riche galon, là. c'est le voile ar- 
genté d'une jeune fille qui ilotte aux vents; les barques 
donnent aux flots des reflets divers, et, revêtue d'or ou de 
la pourpre de Tyr, toute cette étendue ressemble à une 
prairie en Heur, a une riche vallée, à un eVJo de cache- 

4 

mire. Chaque barque tache de dépasser à force de rames 
ceil^ qui la précède, toutes veulent se placer sous le mat où 
va périr Ryga. Semblables à des vautours avides, ou à des 
corbeaux qui ont senti un souffle de mort, les hommes 
sont accouru.* dans leurs riches nacelles, sur le li! de la mer, 
puiser diverses leçons dans le martyre du Grec. lï en est 
beaucoup dans la foule qui apprennent à rire, de ce rire 
meilleur qui veut en vain trahir la force d'âme. Il en rst 

beaucoup qui, revenus citez eux, briseront le glaive qui 
demain devait se plonger dans le sein des rois j et tandis 
que ceux-là laisseront aux anges le soin de les venger, il 
s'en trouvera un peut-être qui apprendra par ce martyre 
combien il est facile de mourir, et qui mourra. 



XII 



Ryga monta sur le pont au milieu des Janissaires. 11 
voulut parler fl on lui coupa la parole; il ne put donc que 
jeter un regard sur les flots, et contempler les monts ar- 
gentés par les brouillards. Alors s'apaisa le bruit confus dé 
la foule, qui se changea en un murmure indistinct et 
sombre, et le silence se fit... De ce silence s'élança, égaré, 
un chant né du milieu de la foule des Turcs et qui, partagé 
entre plusieurs voix mystérieuses, grandit et se mêla au 
murmure des ilôts : il jeta dans la foule l'appel retentis- 
sant de Ryga. «Àuxannes, Grecs!» mais le Grec reste sourd. 
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«Aux armes, Grecs ! » Le son fut déjà plus faible ! «Aux 
armes ! » on entendit à peine,— puis diminuant encore, — 
le chant disparut et s'éteignit. Ce chant brise le cœur de 
fyga à l'heure de IV go nie, mais la joie se lit sur son 
visage et dans ses mouvements. On dirait qu'il sent d'a- 
vance l'immortalité de son âme... Ce qu'il pressent, ce 
n 'est peut-être que l'immortalité de sa gloire. 



XIII 



Je l'ai vu, Grecs, je l'ai vu de mes yeux monter sûr son 
haut échafaud; j'ai tout vu, et j'ai étouffé mes sanglots... 
U était si jeune, — il ne ferma pas la paupière, lui si 
prés de la mort, et d'une mort si terrible î Je le vois encore 
arracher son voile* je le vois encore, sons la yoùle du ciel, 
s arrêter sur l' échafaud, et, triste, dire du regard adieu à la 
terre, aux forces de sa jeunesse, aux rêves de sa jeunesse. 
Alors l'échelle craqua et se déroba sous lui... Les paroles 
me manquent... Qui ne lui envierait cette mort causée par 
la perlidie germanique ? mais qui le vengera? qui d'entre 
la nation ? 

A cet instant le soleil se levait à l'orient; ses rayons, 
ayant secoué la rosée matinale, doraient le visage de Hyga 
pale et inanimé, et ses cheveux flottants sur ses épaules. On 
voyait sur son visage son inaltérable fermeté, échappée 
au naufrage de son supplice ; la vaine douleur de la vie 
luttait sur son visage avec la longue et terrible douhmr de 
l'éternité. 



XIV 



Parmi les spectateurs, une barque s'éveilla tout à coup: 
et comme sur ua étang on fraie un passage à travers les 
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roseaux, elle s'ouvrit dans la foule un sentier sinueux; 
un Turc la poussait d'une double rame, et amusait les 
Turcs, en faisant jaillir au-dessus des têtes mille cercles 
liquides et lumineux peints des couleurs de lare-en-ciel- 
La barque, se jouant dans l'eau comme un dauphin, s'en- 
fonçait parfois dans ce chaos d'azur jusqu'à la surface do 
la mer, sihien que l'écume argentait sa voile; parfois Tes- 
(juif doré volait au sommet des vagues ;i lire d'aile; — mais 
il s'approchait toujours de la frégate du sultan, et, feignant 
l'ignorance, il passa les limites prescrites aux spectateurs, 
su us prinr \\v sévères punitions. Les janissaires qui gar- 
daient le navire n'osèrent faire feu, ils ne redoutaient rien 
de cette barque légère, car ils voyaient une jeune femmo 
dans cet esquif peint en or. Au contraire, tous en riant 
maudissaient à haute voix le vêtement turc si fermé, — si 
jaloux, et ce kalemluar de mousseline blanche partout 

brodé d'un or épais et luisant , que l'haleine du vent ne 
pouvait ont r* ouvrir ni la barque écarter par sa course ra- 
pide. Cette rose, invisible sous son voile, a voulu, sans doute, 
avec T enfantine curiosité du harem, ou peut-être avec hor- 
reur, car elle est immobile, voir de plus près le visage du 
mort. Sous ce voile se cache peut-être un sourire demi- 
curieux, demi-joyeux, ce sourire avec lequel on arrache 
des feuilles du roses, ce sourire avec lequel ces anges ter- 
restres voient périr une fleur, un cœur ou un homme. 

Tout à coup, à quelque distance de la carène du navire, 
la barque, poussée d'un vigoureux coup de rame, fendit 
Tonde et rejoignit la f régale; aussitôt de son sein s'élança 
une fumée grise, bientôt suivie dune flamme de soufre* 

Le matelot contempla quelque temps l'incendie; puis, 
lorsque les flammes l'enveloppèrent de tous côtés, il jeta 
son turban et sauta dans les flots. Cent carabines firent 
feu sur le fugitif; mais il plongea et disparut dans la mer 
avant les balles. Au bout d'un instant, l'azur de leau se 
mftla d'écume, le matelot reparut à la surface de la mer, # 
et jeta aux Turcs, pâles d'effroi, un éclat de rire ironique. 
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Lorsque l'écho du vaisseau répéta cet éclat de rire, et que 
le soleil éclaira le visage du matelot, je reconnus ce rire, 
c'était le rire du Corsaire; je reconnus ce visage, c'était 

le visage jje Lambro. 



XY 



Le brûlot est en feu, et dans sa fumée bleuâtre on voit 
briller une flamme de soufre; —pâle d'abord, elle caresse 
le navire comme une coupe de marbre, elle ne peut s'y 
attacher, elle glisse et retombe. — La voilà sur le pont ; 
bientôt avec fracas la paroi de chêne se revêt de lueurs 
rouges, et une étincelle égarée dans un tourbillon de fumée 
tombe sur les voiles comme une étincelle du ciel. Aussi- 
tôt la flamme s'élance rapide au sommet des nuits, et 
entr'ouvre en même temps la carène du vaisseau... Les vi- 
tres craquent, les cordages se brisent et le mât tombe sur 
le pont avec un son^n était ique. Des cris de désespoir écla- 
tent dans ce tumulte; mille gémissements se fondent en 
un seul... tous s'apaisent à la fois... le bruit des flammes 
devient plus sourd et ressemble au silence, quand l'oreille 
s'y est habituée. Tout à coup au milieu des flammes s'élance 
une nouvelle lueur ; comme s'il était touché par la ba- 
guette magique des anges, avec un grondement volca- 
nique, l'incendie a disparu et a laissé à sa place un abîme 
— et dans l'abîme une écume bouillonnante. —Toutes les 
barques sont agitées par des vagues naissantes, et il est 
tombé sur elles un nuage de cendres. 



XVI 



Telles furent les funérailles de Ryga... Il n'alla point 
pourrir dans des caveaux de marbre, son bûcher de chênes 
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et de cadavres s'éleva sous l'azur du ciel, cl la mer fut 
l'urne funéraire où tombèrent ses cendres. — Mais quelle 
horrible mort que celle de la jeune fille ! Avait-elle donc 

■ 

en elle l'àme et la force d'un ange ? Entourée de Hommes 
de toutes parts, aucun mouvement ne trahit sa douleur, 
et elle tomba en cendres dans la barque sans pousser un 
gémissement. 



XVII 






Quant a Lanibro, il lut sauvé par les flots de la mer, et 
nagea jusqu'au vaisseau corsaire. Là, il appela son page, 
— et presque évanoui, couché sur un divan, il lui parla ; 
du chaoi; de ses pensées tumultueuses sortirent des flots de 
part/les, où cent nuits laissaient à peine fleurir une idée 
Voici ce qu'il dit à son page : «Il est temps ! il est temps ! 

« Qu'on change le pavillon Mais se soulèveront-ils ? 

« Lorsque la croix brillera sur le pavillon noir ils diront 
a peut-être : L'insensé ! c'est trop tôt ! Ainsi tant de tour- 
te ments pour n'arriver à rien? Page I va dans les mon- 
te tagnes où se cachent les Klcphtcs, introduis-toi dans les 
« cafés aux tables de marbre, chante-leur un chant, et 
« vois s'ils vivent encore ? Vois s'il est des vengeurs pieu- 
ce rant sur des tombeaux ? Mais reviens comme d'habitude 
a me verser de l'opium, et dispute-moi chaque goutte de 
<* cette liqueur : car ma tète aujourd'hui me pèse ferri- 
te blement et mes pensées aussi.*- je ne saurais m'ar- 
a rêter. Aujourd'hui je veux rêver plus longtemps, et 
a dormir plus longtemps, mais il faut que je vive pour 
« mourir avec les Crées,.. Va t et rapporte-moi de bonnes 
« nouvelles à ton retour,,, » « 11 dit, et je suis venu ! *>— - 
Le chanteur rougit tout entier, il sentit qu'il s'était trahi 
par ce mot imprudent. Cachant son trouble, il frappa for- 
tement son luth et lit passer sa main sur toutes les cordes 
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a la fois. 11 regarda les Grecs qui l'entouraient... voulant 
deviner leurs pensées. Puis il rit amèrement, — leur jeta 
«a regard do mépris et sortit... Derrière lui. sortit d'un 
Pas rapide une jeune Grecque couverte d'un voile. Sans 
doute intriguée par ce chant mystérieux:, elle rappela le 
P a ge qui s'éloignait; puis elle causa avec lui longtemps, 
j^en longtemps, dans la rue argentée par les rayons de la 
u ne. Bien qu'on n'entende pas un mot de leurs discours, 
e Ue a dû le prier et le supplier vivement, et il a dû con- 
sentir, car je vois maintenant à sa main briller a la lueur 
ue la lime une bague de brillants. 



CHANT IL 



I 



La nuit tombe déjà dans la cabine du corsaire; la vitre 
d ambre, inondée par les flots, s'obscurcit par degrés; 
comme dans les régions de l'enfer le crépuscule est cou- 
leur de feu, le. calme est sépulcral. — Oui, c'est un en- 
er -.. et ces mômes paroles qui sont inscrites sur les portes 
de l'enfer viennent avec le premier souille du vent frapper 
au v isage tous ceux qui s'approchent .* «. Vous qui entrez, 
« laissez là l'espérance.» Ici la pensée vieillit dans l'espace 

une heure; •**_ quand on entend au-dessus de sa tète 
*8 flot se briser en grondant, les toiles siffler, les cordages 
s agiter et gémir, eu vaiu rattachera it-on ses impressions 
avec une chaîne ; elles s'évanouiraient encore, — elles ne 
sauraient s'expliquer ce mouvement qui semble être le 
Mouvement de la terre, et qui ne peut être saisi que par 
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le sens de la teneur. Il y a quelqu'un dans la cabine; car* 
bien qu'on ne distingue aucune forme d'être vivant, on 
entend souvent de pesants soupirs sortir' des ténèbres, ~~ 
Quelqu'un a dû s'enterrer vivant dans ce tombeau. S « 
veille, sa pensée est en proie aux remords; s'il s'est en* 
dormi; il a quelque horrible cauchemar* 



II 



Un page entra (■!)... il posa sur la table une lampe de 
cristal. Le corsaire était assis prés de la table, -la tetc 
Laissée; il tressaillit, car cette lumière le réveillait de 
ses rêves, car cette lumière était importune comme 1* 
foule qui, a la vue d'un front pale, s'empresse de crief 
à la folie. Le corsaire fut long h habituer son visage 
à la lumière : on aurait dit d'un métal qui se fon- 
dait avec peine, et où passait tour à. tour le sourire, là 
douleur et le mépris; ensuite il se revêtit d'une inerte 
tranquillité, et si un visage peut mourir, le visage de 
Lambro mourut* II se reposait sans forces, appuyé sur sa 
table; devant lui était déroulée la carte du monde connu; 
toute la terre, entourée du bras de Lambro, était comme 
enchaînée dans les anneaux de fer de Léviathan. 

Les murailles racontent l'histoire sanglante du corsaire* 
La lampe qui brûle devant lui a été enlevée sur un autel* 
elle éclaire maintenant le crime, comme autrefois ell c 
brillait devant Dieu. Plus loin un rayon de lune, tombait 
sur le seuil , se reflète comme un morceau de i|eig c 
bleuâtre* Divers pavillons, enlevés à des navires étrangers, 
gémissent déchirés sous les pieds du corsaire. Là- bas, 1* 
lampe éclaire une feuille de parchemin, nnfirman écrite» 

(1) Ici les vers de treize syllabes succèdent à ceux de Ctt^e- 
Voy, dans Zmija nn clmiifrement de mesure analogue. 
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lettres d'or par le sultan; sur le firman, au Heu d'un cachet 
f le cire, est une tête de mort, presque aussi sacrée que celle 
<* 11 sultan lui-même, jaune et luisante, c'est peut-être le 
P ] us auguste de tous les crânes. Plus loin des armes ineriis- 
tées d'or et rouiliées de sang : des serpents, s'cnroulant sur 
des coupes de bronze, plongent leur cou dans la coupe et 
cherchent des restes de poison. Lisez sur ces murailles les 
crimes de ces bannis; la conscience de celle cabine, ce sont 
les miroirs de la muraille, dont la surface a été ternie par 
le soufile de l'humidité, qui se revètenl rhaque jour d'un 
v <>ile plus épais, parce qu'ils n'osent révéler ce qu'ils 
Soient chaque jour. — Parfois on entend le bruit de la 
fi^r, parfois règne un morne silence; dans le silence le 
corsaire lève son front pâle — et écoute. A ses pensées qui 
s'égarenl dans des régions lointaines répondent par leur 
bruit les gouttes d'eau salée qui, dégouttant des fentes, 
r ésonnent connue le verre ou comme la plainte lamentable 
d une foulai ne au milieu des citronniers. 



III 



Qu'attend donc le page? Il doit, toutes les nuits (1), 
Préparer une coupe pleine de la liqueur du pavot ; car, à 
minuit, Lambro devient toujours plus pâle, et s'enivre 
av cc passion de ces poisons mortels; il change ainsi sa 
v *c en un songe lievreux, songe où se jouent des formes 
Sl éclatantes, que ce sont les moments de vie réelle qui 
toi semblent des songes, et ses songes insensés qu'il ap- 
pelle la vie réelle. La coupe qui chaque jour s'augmente 
d'une goutte lui ramène les mêmes fantômes et les mômes 
disions. Alors son visage pâlit et sa prunelle s'allume; san- 
glante, elle regarde fixement les ténèbres, puis, blanche, 

(1) Ici recommencent les vers de onze syllabes. 
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elle s'élance dans le monde dos esprits — pour revenir* 
dans le monde de la pensée,., Alors il souffre, il dcliro 
et supplie son page de verser encore, encore du poison ; 
mais le page le menace comme un enfant, refuse d'obéir* 
fet souvent jette la coupe fatale à la mer. 



IV 



Que se passe-t-il donc aujourd'hui? La nuit est déjà 
noire et le page n'apporte pas la coupe accoutumée.-. Le 
corsaire ne demande rien malgré son effrayante pâleur J 
il craint sans doute de ternir par sa fureur le miroir do 
ses souvenus et la fiévreuse agitation où le lient le spectre 
de cette frégate en fou qui se dresse devant lui au milieu 
des flammes, pleine de gémissements et de tumulte, 
et touchée du doigt de Fange de la mort. Voilà pourquoi 
il ne veut pas de poison; mais r.ura-t-al la force de résis- 
ter à sa passion pendant toute une nuit? Il promène par- 
tout des regards égares, puis il se lève et monte sur le 
tillac du vaisseau. 



V 



La nuit était calme. Le vaisseau, à l'ancre, recevait les 
caresses du vent dans ses voiles demi-gonflées. L air traus- 
parent était tout rempli de mystère, de blancs rayons de 
lune et de mélancolie. L'azur sétait de telle sorte arrondi 
en sphère, que le grand mat, au sommet recourbé, sem- 
blait ne pas oser lever son front superbe sous la voûte Je 
cristal de l'azur céleste. Semblables à des dauphins argen- 
tés, de blancs rayons de lune ?e jouaient en cercles dans 
les ilôts tremblants; plus loin s'étendaient des régions 
azurées par les brouillards, c'étaient les îles de l'archipel 
tout odorantes de citronniers; parfois à l'horizon un 
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rocher noir, couronné de glaces ou couronné d'étoiles, 
passait devant la lune et se noyait dans les brouillards : 
parfois avec le bruit des flots arrivait aussi le chant dont 
le rossignol taisait retentir les jardins; et le vent parfois, 
de l'haleine parfumée des roses du rivage, caressait les 
flots tremblants. Toutes les couleurs se perdaient dans 
l'azur, tous les parfums dans l'odeur mystérieuse des 
ondes, et tous les sons se noyaient dans un vaste silence. 
Lorsque Lambro sortit, les compagnon? du corsaire 
contemplèrent les traits de son visage avec curiosité... 
La pâleur de son visage inspire l'effroi, surtout quand la 
lune y jette sa lueur livide... Ils se sont éloignés... Lam- 
bro, abrité dans des voiles, regarde la mer et les rocs* 
éloignés; il regarda longtemps, rêva.,, puis tout à coup 
il chancela, perdit l'équilibre et tomba évanoui. 



VI 



Aussitôt la foule des matelots se presse autour de lui... 
Affreusement pâle, il était à moitié mort. Le page poussa 
un cri perçant, lorsqu'on apporta son maître évanoui. 
Lambro, à ce cri, releva ses yeux sans vie, et son visage 
se ranima sous l'étreinte de la mort. Il ouvrit les lèvres et 
dit ces paroles incohérentes : « Qui a gémi ici? qui a 
« pleuré sur moi? Je ne connais au monde qu'une voix 
« pareille, où des cris d'amour se mêlent aux gêmisse- 
« ments. Page, tu as pleuré des larmes qui ne sont pas 
« ù toi, un autre gémissement pareil me tuerait ! Ce gé- 
« missement de jeune tille entendu dans un rêve a brisé 
« toutes mes pensées de son étrange accent ; j'ai étendu 
« les bras, et avec un grand effort je suis sorti de ma 
« léthargie...* où donc est-elle? elle était ici. Non, je ne 
« vois que le page. Quelle douloureuse et terrible impres- 
« sion a produite en moi le calme de la nuit ! Cette 
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a nuit brillante, pourquoi n'était-elle pas plus sombre? 
a J'ai maudit la nuit et le miroir des eaux : cette mer si 
« calme, pourquoi iVavaiUrlle pas de tempête? En la 
« contemplant mes sentiments s'évanouissaient, je regar- 
« dai dans mon cœur, alors mon front pâlit et des brouU- 
« lards tombèrent sur mon cœur comme des flocons de 
a neige. Mais je suis mieux... je vais rêver maintenant. 
« Page, donne-moi la coupe remplie jusqu'aux bords, 

ce que je sache au moins que, dans cette coupe féconde, 
« je tiens une mort certaine et que je la touche de mes 
« lèvres; je ne la viderai pas tout entière, bien qu'il ne 
« soit ni arrières ni larmes qui puissent retenir ma main 
« tremblante, mais je ne veux pas mourir 1ant que mes 
« compatriotes n'auront que leurs gémissements pour 
« prière et pour hymnes funéraires. » ' 

Aussitôt le page, obéissant à Tordre de son maître, lui 
donna la coupe et recula d'un pas. Cette coupe était mer- 
veilleusement ciselée, le suc des plantes ne la remplissait 
pas entièrement; Lambro s'en saisit et la dévora des 
yeux, le front pale et les lèvres livides. 



VU 



Il a bu, et peu à peu une flamme s'allume en lui; les 
nuages de son front se dissipent, dans ses yeux brille le 
feu du délire; ses yeux, tout à l'heure si brillants, si 
clairs, si transparents, que le regiird pouvait y plonger 
profondément, ont perdu leur calme, sont devenus des 
étincelles, et, allumés d'une chaleur fiévreuse, se sont cou- 
verts de larmes cristallines* 

Il appuya son front sur sa main tremblante. Ses yeux, 
quoique ouverts et fixes, n'avaient aucun éclat, toutes ses 
veines s'étaient gonflées sur ses tempes, comme des bran- 
ches de lierre entrelacées; tous ses cheveux, comme d:s 
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feuilles d'automne, tremblaient sur son front sans cire 
agités par le vent; et dans ce corps, en apparence immo- 
bile comme le marbre, on voyait que les sens étaient bercés 
par l'ivresse. Ce qui est rêve pour les autres est réalité 
pour lui, mais réalité lumineuse. Comme des tronçons 
de serpents ses fantômes mutilés vivent tous d'une même 
vie. Silence! voici que maintenant un songe enchan- 
teur l'a lancé dans l'azur des deux... Le charme inexpri- 
mable d'une farouche volupté a enfermé dans son souffle 
haletant et ses sens et sa vie : dès qu'il essaie une parole, 
elle est coupée et brisée par un éclat de rire; dés qu'il 
commence un éclat de rire, ce rire meurt dans un sou- 
pir... Car ce n'est pas une aile, ni un bras puissant, qui l'a 
entraîné dans les flots légers de l'atmosphère; c'est le 
poids de ses pensées qui est tombé du fond de son co-ur 
allégé, et le poids de ses suuvenirs qui a disparu de la 
balance de ses sentiments. 

11 s'est levé, et aussitôt des milliers d'éclairs l'ont en- 
touré d'une guirlande de feu. On dirait qu'un millier de 
mains conjurées a gîtaient autour de luiun millier de glaives 
et incelants. Ils se sont éteints, ils se sont noyés dans un 
sombre azur, transparent, profond et mystérieux comme 
l'infini... et l'on entend le mugissement de la mer. En- 
suite du fond noir de ce sombre azur se détache l'image 
brumeuse de rêves magiques. Un édifice soutenu par 
mille piliers, dont les contours se dessinaient dans l'air 
en légères lueurs, sembla s'élever sous les pieds du cor- 
saire, grandir de chaque côté de lui et envelopper tout 
le ciel. Une moitié de l'édifice était comme tissée de 
rayons de lune, claire et pâle comme une nuit étoilée, et 
d'une transparence bleuâtre et cristalline; l'autre côté était 
morne et flamboyant comme l'enfer. Vn grand miroir 
semblable à une égide couvrait tout l'édifice d'une voûte 
de clarté; sous cette voûte se penchaient des cariatides de 
fantômes, tissés de rayons de lumière bicolores; énormes 
de près, comme de noirs démons, ils se prolongeaient des 
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deux côtés, se rapetissant de plus en plus; et de plus on 
plus éloignés, de plus en phïs brillante, ils finissaient par 
disparaître comme des étoiles lointaines, 

Larabro n'osait respirer; car, malgré sa hauteur, cette 
salle environnée de fantômes était si fragile, qu'une 
bouffée d'air engloutie dans une poitrine humaine au- 
rait pu faire écrouler ces colonnes d'esprits. Il restait 
donc immobile, et retenait son souffle, pour ne pas ter- 
nir le miroir magique. Dans cette forM de colonnes il 
voyait des ombres humaines, c'étaient les spectres des 
Klephtes morts depuis longtemps; tous môles au rayon- 
nement de l'édifice, tous pâles et mornes sous leur vê- 
tement argenté ou sanglant* ils se réunissaient en 
foule, légers et nombreux comme une nuée de feuilles 
tourbillonnantes , Mais quand ils se sentirent touchés des 
regards d'un vivant, l'orgueil humain reparut sur leur 
visage. Marqués du stigmate de Caïn et encore revêtus 
de la livrée de la terre, ils n'avaient pu prendre place 
parmi les chœurs des anges , et Lamhro les voyait à 
moitié livides, à moitié étincelants d'or et d'écarlate, 
dans leurs costumes d'autrefois, se détacher comme une 
oasis de fleurs sur ce désert d'argent et de lïamme. 

Dès que Lamhro se trouva dans ce cercle magique, des 
millions de fantômes le regardèrent, et l'emprisonnèrent 
tellement dans les chaînes de leurs regards, qu'il ne put 
fermer les yeux; il sentit sur son front le contact brûlant 
du regard de ces esprits, et il frissonna lorsque dans le 
silence cent voix s'écrièrent avec un murmuré croissant 
pareil à celui d'un torrent : ce Pourquoi n'és-tu pas i 
quand les autres sont morts ? » 
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Ue visa go de Lamhro devint HÏVayant de souffrance ; il 
ouvrit la bouche, et voulut parler, mais il ne put. Ensuite 
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seulement un mot entrecoupé d'un soupir, ce mot : « Je 
vis, » s'élança du fond de sa poitrine... Il se leva de son 
divan, étendit les bras, sembla lutter contre le sommeil 
et l'emporter sur lui. 

Il regarda tout autour... « Page! donne -moi la 
« coupe; j'ai bu trop peu de ce poison brûlant, puisque 
« mon rêve est allé se briser contre recueil d'une pensée 
« humaine... Je n'ai pu mourir, et je regarde la vie 
« comme un châtiment; oui, c'est un infernal châtiment 
« du ciel que la vie... Être en ce monde l'harmonie 
« d'une corde brisée qui effraie les cœurs noyés dans 
« le ravissement ! Ressembler au couvercle d'un cercueil 
« où l'on jette de la terre, et qxii d'abord à chaque pelletée 
« d'oubli qui tombe sur lui répond par un sourd ut morne 
« gémissement, puis se tait à jamais... Page! je veux 
« rêver! Verse-moi du poison, je boirai, je boirai jusqu'il 
« ce que je me sois débarrassé de lotîtes mes pensées, et 

« de cette dernière surtout qui me ronge le cœur. Page, 
« donne-moi la coupe. . . 

« — En vain tu me supplies, maître; aucune puissance 
« n'est capable de retrouver cette coupe; car aujourd'hui, 
« ainsi que le portaient tes ordreSj j'ai moi-même (il 
« mentait) jeté la coupe à l'a ..,"» 

a Effrayé du regard de Lambro, il ne put achever; le 
corsaire avait étendu vers lui ses mains tremblantes; 
penché en avant, il avait fait un pas, regardait le visage 
du page, et criait : « C'est elle... Oh non! c'est un fan- 
« tome sorti du gouffre des enfers; c'est un vampire que 
« m'ont envoyé les démons pour me suivre ainsi partout 
« dans le monde.... Ah! vous, anges des ténèbres, vous 
« ne savez pas qu'elle vit, — ce matin je n'avais fait 
« que revêtir de ses habits un mannequin de paille, et par 
« cette ruse je trompai les senlinclles, et les Turcs ne 
« reconnurent pas mon brûlot (1).... Oh! si elle avait péri 

■r 
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(i) Dans la dernière guerre de l'indépendance, les Grecs 
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« dans l'incendie, aurais-je voulu, moi-, m'arracher aux 
« flots dévorants?,,. Pourquoi ce fantôme... en moi, ou 
« près de moi, toujours et toujours? Pourquoi les visages 
« des hommes se transforme tit-ils en son visage à elle? 

« Page! approche-toi, approche près de la lampe » 

Mais le page, hors de lui, versait la liqueur dans la 
coupe dorée, et sa main tremblante laissa tomber plu- 
sieurs gouttes qu'il ne put compter et qui passèrent la 
mesure; il s'avança en chancelant et d'un pas craintif, 
abrita ses yeux avec sa main contre je ne sais quelle 
lueur, et se plaça devant la lampe, de telle sorte qu'il la 
couvrit de l'ombre de son corps inclinée. Lambro avait 
les lèvres brûlées par la soif, ses yeux, appesantis par le 
sommeil, quittèrent le visage du page pour tomber au 
fond de la coupe. 



IX 



Il a bu. Aussitôt tout son visage s'est enflammé : dans 
sa rougeur subite, dans son coup d'œil égaré, se cache 
un mystère incompris; quelque vague pressentiment de 
douleur. De nouvelles images viennent peupler ses rêves, 
où le blanc pâle se môle au rouge éclatant : il aperçoit 
encore les ombre! des mêmes Klcphtes. Il se place au 
milieu d'eux, mais ils se taisent. Devant les Klephtes ap- 
paraissent deux anges; l'un étiiicelant comme un carreau 
de la foudre, et qu'un ojil humain ne saurait fixer impu- 
nément, est comme un produit conçu dans la pensée 
de Lambro, mais qui n'a pu naître dans le inonde réel. 

lançaient souvent sous les ilotfes turques dp s brûlots remplis 
de mannequins, pour ne pas éveiller los soupçons de T en- 
nemi. Ces barques ressemblaient alors a des bateaux de com- 
merce, (SU) 
Pour les brûlots, voyez aussi 1rs Orientales de Victor Hugo- 



DE JULES SLOWACKK 3#9 

Le second est blanc et fait de rayons de lune : il a 
des ailes à la tète, aux bras et aux pieds (i). On voit 
que c'était autrefois un ange de Dieu, mais les couleurs 
de ses ailes se sont usées, flétries; et cet ange déchu a dû 
les arroser de larmes humaines versées sur les misères 
de ce monde. Il tient à la main une coupe, dont s'élance 
une flamme bleuâtre qui se reflète sur son visage... Dans le 
silence des rèves de Lambro, les deux anges chantèrent 
ensemble un hymne terrible et sanglant- v 
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« Y loi humain! Ilot humain! tu t'agites, tu écumes, et 
soudain tu t'endors dans le calme.... Qui te réveillera! la 
gloire brûlante ou l'amour passionné ? Flot humain! flot 
humain ! le front courbé devant les trônes, décimé par le 
glaive de l'ennemi, lorsqxie tu voulus prier, et prier Dieu, 
c'est moi que tu prias; je suis l'ange de la vengeance. 
Oh ! souvent mon nom a passé dans «ne prière suprême 
sur les lèvres d'un mourant.... Je suis debout près dm 
tombeaux- lorsque les parents y viennent vêtus de deuil ; 
et lorsqu'ils prient pour un guerrier qui n'est plus, c'est 
moi qu'ils invoquent, bien plus que Dieu lui-même. 

« Un jour accourut de l'Orient une nuée maudite dé 
sauterelles ; détruite par la famine, elle s'abattit suv 
Stamboul ; de ce nuage d'azur, des muliers de tours 
s'élancèrent comme de sombres fantômes. On (iivait que 
ces grands géants muets ont écrasé les sauterelles sous 
leurs pieds de marbre. 

« Mais ensuite ces insectes expirants sur la pierre for- 
mèrent dans un nuage une pensée qui en devint l'âme. 
Impuissants à ronger les piédestaux de marbre, ils mou- 

(1) La description de cet ange est imitée de Miltoii. (;';!) 

■22. 
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raient; mais Vidée des mourants renaquit en moi, l'idée 
de vengeance d'une nation à l'agonie. 

Quiconque veut me suivre*, lorsque le peuple entier n'ose 
le faire, doit être déglace à tout autre sentiment; lorsque 
le peuple se taira et reculera devant la vengeance, lorsque 
les cyprès s'amoncelleront sur les tombes, lorsque le 
désespoir éclatera en larmes et en sanglots, moi je mon- 
trerai" à cet homme résolu un visage agité d'un lire cou* 
vulsif, jusqu'à ce que j'aie fait naître en lui un rire 
infrrna!; et cotte foule larmoyante le maudira, parce 
qu'il ne pleurera pas avec elle au-dessus des sépulcres. 

<( Mon esprit se meurt lorsqu'il s'exhale en larmes, et 
à la lumière du jour disparais, mais la lune me 
fait épanouir comme les fleurs qui s'entr'ouvrent la nu il - 
J'attends que les Turcs soient sortis de la mosquée, et je 
me glisse dans leurs cœurs ouverts devant Dieu. Je suis 
la prière écrite sur l'acier du stylet. Je suis le glaive de 
feu de l'archange. Dans le livre du souvenir je marque 
du doigt la page qui réclame du sang, » 



HYMNE DU L/*À,N.£1 DE LA PESTE, 



« En ces lieux où quelques palmiers du désert, en ces 
lieux où l'atmosphère emhrasée frissonne en sentant 
passer un flot jaunâtre de rayons, un vent de feu m'a 
donné naissance, et comme un chacal j'observe les batail- 
lons qui s'entre-déehirent. Lorsqu'ils ont couvert le désert 
de cadavres, avant que la lune argentée ait deux fois 
éclairé le ciel, tandis que les chacals hurlent aux morts 
un chant de gloire, moi je les venge. Je suis l'ange de 
la peste (i) f et je cours tuer leurs femmes et leurs en- 

(i) La contagion (le choléra) qui dans ces derniers- temps a 
puni l'Europe d'avoir abandonné notre cause , m'a inspiré 
f idée de joindre l'ange de la peste à celui de la vengeance. (SI.) 
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l'ants, pour qu'ils n'aient pas à pleurer trop longtemps 
ceux qui ne sont plus. 

« Mon aile reluit de taches de sang qu'elle ne lavera pas 
dans le cristal des mers ! Je vole pour transformer les 
villes en déserts ; et dans les villes les hommes me sentent 
passer dans ces effluves aériennes d'une teinte bleuâtre qui 
serpentent au-dessus de leurs rues sinueuses, 

« Je reviens de la cité du sultan : le bourreau du sultan 
a tranché cent tètes aujourd'hui ; et chacune d'elles, clouée 
aux portes de la ville, pour effrayer le peuple, regarde de 
là comme un soleil doré le soleil qui se couche. Ces tètes 
ont tourné leurs yeux vers le brouillard blanchâtre qui 
leur cache leur pays natal j et chacune semble vivante ; 
elles pleurent du sang, faute de larmes. 

« Je les ai inspirées d'im souffle de vengeance : k Ven- 
gez-vous, leur ai-je dit, je vous donnerai des armes. » 
Eiics ont enchaîné les cités du sultan «les noires entraves 
de la peste, et se sont insinuées dans h; parfum des mos- 
quées. Tout le peuple s'est enfui hors des portes, la peste 
résidait sur lés portes; le peuple tombe mort devant elles. 
Ces tèles, comme des couronnes de rois, brillent sur les 
poteaux de fer et ont pour sujets des cadavres. 

« Avec les dépouilles de Syrie, moi, navire, à travers 
les flots, sur l'azur de la mer, j'arrivai jusqu'au port. Le 
port resta muet, pas une chaloupe ne remua, et au som- 
met des voiles, au-dessus des cadavres immobiles, moi, 
ange, je m'assis. 

« Voyant un peuple belliqueux enseveli dans la cendre 
des tombeaux, je voulus qu'on ouvrit ces tombeaux. 
« Ange doré ! dirent les morts, prends dans nos tombes 
« une flamme bleuâtre, et venge-nous...» J'ai pris l'es- 
prit des tombes, et je m'élance, vengeur, parce qu'un 
peuple de cadavres m'a nommé l'ange de la vengeance. » 

Les chanls farouches des ileux auges ont expiré. C'est 
Lambro qui les cohifwsait dans ses songes fiévreux. 
L'hymne du dernier tombait en rimes saccadées, comme 
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si le souffle avait manqué à ses rêves. Le corsaire se leva, 
voulut se réveiller, mais retomba sur le divan ; seulement, 
ses lèvres pâles et livides tremblèrent comme s'il essayait 
déparier; ses regards égarés parcouraient la région bru- 
meuse de la rêverie, et son visage, imprégné de blancheur, 
épouvante jusqu'aux démons de ses rêves. Enfin, il s'écria: 
« esprits ! ù anges des ténèbres! vous m'avez dépeint la 
ven créance belle comme la plus belle des odalisques d'O- 
rient, et vous avez fait naître son amour dans mon cœur. 
Mes rêves auront beau s'éteindre, elle leur survivra ; je 
créerai pour elle au milieu des ruines de mes pensées une 
contrée nouvelle, un Eu on de diamant,., et je ne serai 
plus seul, bien que la grille du couvent m'ait à jamais sé- 
paré d'Ida,,. Vengeance insensée !*.., Je bouleverse le 
monde à moi seul; dois-je donc être une nouvelle I)a- 
naïde et verser toujours du sang dans cette coupe du 
monde, que le sang ne peut jamais remplir? Ne saurais- 
tu te venger sans moi, ô Seigneur? Ce sont tes anges à 
toi,** ceux qui sont là devant mes yeux; ils ont apporté 
sur la terre une grande et obscure pensée, inscrite tout 
entière sur leurs fronts en caractères de feu; mais je n'en 
puis détacher un seul mot... Écoutez, peuples... il n'est 
pas trop tôt pour se venger,.. Non.,, je ne puis aujour- 
d'hui... Aujourd'hui ma tète est lourde... à demain*., au- 
jourd'hui je me noie dans le déluge de mes rêves. . 
A demain.,. Aujourd'hui, du moins, je veux arracher 
aux enchantements de mes rêves une grande pensée, 
une pensée de résurrection... puis je la ferai fondre 
comme la perle de Cléopàtre, mais dans du sang, dans 
une coupe de cristal, et je donnerai la coupe à boire aux 
nations... Peut-être dans un moment de folie repous- 
seront-elles cette coupe ? Alors, malheur à elles si elles 
la rejettent loin d'elles, si elles en détournent leurs lèvre* 
parce que cette pensée a été dissoute dans du sang humain, 
bien que ce sang fut si cher et si précieux, que nul ne rêva 
jamais pareil sacriiiee, nul, excepté Dieu lui-même. 
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« Mais il faut que je la comprenne, que je la pénètre 
à jour; il faut que de ses germes que j'ai semés sorte la 
vengeance d'un homme et la vengeance des peuples... 
Elle est là dans mon cœur... dans mes pensées... hélas ï 
mes pensées s'éteignent... Me voici transporté encore une 
fois par ma rêverie éblouissante... je la vois dans mon 
cœur et dans mes veux fermés. L'atmosphère semble un 
grand diamant où se jouent des couleurs et des rayons. Dé 
mons ! ô noirs démons ! Quel tourbillon d'images flottan- 
tes ! Voici mon vaisseau-corsaire glissant sur le sombre 
abîme; il se transforme en spectre ailé; à droite, je vois 
l'ange de la peste; à gauche, l'archange de la vengeance ; 
les cordages sunt des rayons de flamme... La nappe delà 
mer, d'un azur transparent, ne se brise pas en écume sous 
la poitrine du navire ; le bâtiment n'agite pas ses blanches 
voiles; je sens seulement que je vogue, comme les es- 
prits à minuit, sombre, enveloppé de brouillards. 

« Le brouillard azuré blanchit; les rivages qui fuient der- 
rière moi disparaissent et se fondent comme la neige. Les 
voici qui reparaissent... là-bas un pajmier tremblant 
semblable à un prêtre d'Israël, les bras levés vers le vi- 
sage silencieux de la lune, détourne la face et murmure 
une prière. C'est l'ange de la vengeance qui dirige le gou- 
vernail du vaisseau, et le reflet de son visage dore la rive 
ténébreuse. Les palmiers se transforment en colonnes de 
feu, et la rive tout entière se couvre d'un immense in- 
cendie; seuls les noirs cyprès, que la foudre n'a pas frap- 
pés, restent debout sur les tombes de ce monde détruit. 

« Et là-bas... le rivage de l'Attique, les blanches statues 
des nations. Au milieu des colonnes s'élèvent des tours mu- 
sulmanes ; sur les édifices, murmure une forêt de chardons, 
suspendue comme les jardins de Babylone, et ce mur- 
mure étouffe le bruit de la prière du mahométan, bruit 
dont le son triste se répète sur les flots. Là-bas, du milieu 
des lauriers roses, du milieu des oliviers s'élancent bril- 
lantes une deux, trois, quatre colonnes. Les débris du 



304 ŒUVRES COMPLÈTES 

temple de Jupiter sont décapités* Quelle est l'orgueilleuse 
hirondelle qui sur ces moutures de marbre a suspendu 
son nid? Tout a péri dans ces édifices, et la religion et la 
gloire , -v et cette liirondelle ne périrait pas ? Que dis-je? 
C'est la hutte du santon (1) qui se dresse au sommet de ces 
ruines. Tout autour un triste silence... devant la hutte 
là silhouette du solitaire se dessinant sur l'azur du ciel, 
immobile comme une statue. Il prie... en foulant aux pieds 
des débris de temples* » 

Lanihro rêvait..» et sur son visage on aurait pu voir pas- 
ser le nuage de la douleur et une larme de honte couler 
le long de ses joues. 11 regarda l'ange de la vengeance et 
l'auge de la peste* Tous deux étaient muets ut sombres 
comme des rocs, et dans ces fantômes Initiait la llanune 
des damnés* a Quand tout le pays se soulèvera, cette hutte 
tomberai » dirent-ils.,, et le navire continua ^a course sur 
les Ilots d'azur. 1 

a Là bas, dans le lointain, enveloppée de brouillards, la. 
capitale des Turcs se cache dans le Bosphore. Des milliers 
d'édifices, de mosquées et de minarets sont comme des 
lettres d'or qui tracent sur l'azur du ciel un verset de l'Àl- 
coran. Nous devrons noire vengeance au Seigneur tout- 
puissant ; l'ange de la peste s'assied sur le sommet de 
Sainte-Sophie, et regarde la capitale*.. Que devient mon 
rêve?-* il s'efïacc... Page, c'est toi sans doute qui as brise 
le miroir où je lisais tout de mes yeux. C'est toi 
qui l'as brisé. Oui, tout s'obscurcit, tout devient noir, 
tout s'enfuit, tout se dissipe, tout disparaît* et un voile de 
plus en plus épais s'étend sur mes yeux, si bien que je ne 
vois plus rien que mes propres pensées... Oh ! l'horrible 
supplice de passer de ces brillants tableaux aux ténèbres 
de la pensée ; oh ! comme mon regard plonge profondé- 
ment dans la foule de mes pensées sans pouvoir arriver 

(1) A Athènes, sur les ruines du temple Je Jupiter un santon, 
derviche turc, a construit sa cabane, (SI.) 
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jusqu'au fond; c'est le regard du réveil... c'est un rayon 
d'intelligence qui secoue les chaînes des rôves infernaux.» 
Ici le corsaire se tut, et, renfermant ses pensées en lui- 
même, il resta longtemps étendu sur sa couche, puis il 
bondit, et s'écria : « Je suis empoisonné. » 



X 



D'abord il hésita et n'osa revêtir d'aucune parole la trame 
de ses pensées, comme s'il eût craint que la mort impa- 
tiente ne vint briser son discours a peine commencé, et l'on 
voyait sur son front la souffrance lutter avec les nuages 
du sommeil. ïl saisit un stylet au manche incrusté d'or, 
mais il tremblait tellement qu'il avait peine à le porter, et, 
poussé malgré lui par le sang qui battait violemment dans 
ses veines, il leva son bras au-dessus du -page effrayé. 
Lanibro brûlait d'abord comme le feu... il se refroidit 
tout à coup ; le fer tomba bruyamment sur le plancher. 
« Ce page me poursuit de ses yeux bleus; il ressemble à 
« Ida... je ne puis pas le tuer. Va-t'en par le monde... tu 
« y trouveras des hommes, tous dignes de toi ; insinue- 
« toi se crètement dans leurs neurs par la perfidie ; tu as 
« appris de moi le crime, mais, par le ciel, ne cherche pas à 
« apprendre de moi le bonheur. Va... prends cet or.,. 
« peut-être achèteras-tu avec cela une heure de som- 
« meil... ou une coupe de poison... Prends aussi cette 
« coupe; si jamais tu parviens à la vieillesse dans le 
« calme de la vie de famille, puissent tes enfants eux- 
« mêmes verser dans cette coupe le suc des fruits de Chy- 
« pre, et peut-être t'endormiras-tu alors comme je m'en- 
« dors maintenant. Je ne te maudis pas, moi... c'est la 
« mort qui te maudit : cette mort par le poison, mort ob- 
« scure, inutile, prématurée... Au fond de mon aine Dieu 
« avait déposé un germe mystérieux, le germe du sui- 
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« cide ; ce germe avait grandi comme les plantes vivaces 
a et touffues, il était devenu l'àme de mon àme, il avait 
« fleuri. Je n'attendais plus qu'une heure fortunée, et 
« alors mon unie, se détachant de mon corps, aurait pu ter- 
ce miner la chaîne de ses pensées par un sentiment d'or- 
« gueil et par une mort calme. Alors j'aurais vu autour 
a de moi les visages de mes anciens compagnons évoqués 
« du- tombeau. J'aurais détourné la tête avec un sourire 
« amer pour leur laisser voir que la mort était bien dans 
« la coupe : car autrefois leurs yeux pleins de déliance 
« avaient cherché le courage en moi,., et ne l'avaient 
« point aperçu... Aujourd'hui même, aujourd'hui, tous 
« ne m'ont pas abandonné ; je la vois, elle, je la vois là- 
ce bas... avec ses yeux bleus ; oh ! non ; c'est Satan qui re- 
« vét ces images d'une sombre vapeur. La rage s'empare 
ce de moi ! C'est le page... c'est elle... mais» est-elle morte? 
« Si tu es vivante, je meurs, moi, je meurs! eh bien, 
« suis-moi ! suis-moi ! » 

Le page tomba dans son sang. Lambro, pâle et trem- 
blant, avait enfoncé son stylet dans le cœur de l'infortuné; 
puis il se mit à marcher à grands pas, laissant partout 
sous ses pieds des traces de sang; la sueur ruisselait sur 
ses joues, ses lèvres étaient entr'ouvertes. 



XI 



Tel doit être le visage des anges maudits. Ses pensées, 
qui courent en foule sur son front, et qui ne sont liées 
ensemble ni par le sentiment ni par la raison, se sont 
fondues dans le vague d'un souvenir confus. Oubliant le 
crime qu'il avait commis, trois fois il appela le page 
comme dans un rêve ; le page entendit encore, releva 
la tête, poussa un profond soupir, voulut parler et ex- 
pira. Lambro, brûlé parle poison, pâlit de plus en plus; 
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tout à coup il rampe en tremblant jusqu'à la table, 
saisit la coupe, trouve au fond la lie du breuvage, la boit 
et se sent renaître. Il chasse pour un instant le sommeil 
loin de ses paupières; il a hâté l'heure de sa mort, mais 
s'est procuré de nouveaux rêves : il est comme la lampe, 
il jette son dernier feu. 



Xll 



« Voici mon élément à moi, — les sombres ténèbres!—» Ma 
pensée appartient déjà à l'abîme. L'infini est devant moi, 
il enveloppe le monde comme d'un nuage noir. Quand 
la pensée s'y noie, elle revient d'ordinaire se renfermer 
dans ses vagues rêveries. — Ma pensée, à moi, n'est pas 
revenue... Ma pensée n'est plus à moi, elle me fuit, 
elle disparait. Une fois qu'elle s'élève au-dessus du monde, 
elle n'appartient plus au monde, elle explore l'infini 
comme elle avait exploré l'enfer, quand elle vivait. 
Puisse- 1- elle, comme le premier des fratricides, porter 
toujours un stigmate de flamme! Elle n'était d'abord 
qu'une petite étincelle ; mais bientôt elle a réduit mon 
cœur en cendres, et ie cœur, frappé par le poison, est 
tombé en poussière 

« Qu'il fait lourd ici!... Pourquoi avoir enfermé des 
tleurs sous ces voûtes?... Ce parfum suffoque!... Les 
Heurs, la nuit, sont comme les souvenirs du passé : quand 
elles s'épanouissent, elles tuent les hommes. Qu'on brise ces 
fenêtres ! qu'pn brise ces voûtes de verre ! Est-ce une illu- 
sion? il me semble que les roses et les héliotropes qui 
Heurissent dans ce vase exhalent une odeur semblable à 
eelle du sang! 

« Je laisse après moi une foule de souvenirs : la gloire 

h » 23 
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d'abord, puis les degrés du crime parcourus un à un, du 
sang surtout. — gloire î gloire ! qu'il est terrible de res- 
ter debout connue une statue sur le tombeau de ha patrie ! 

« Hommes! c'est vous qui m'avez condamné à tourner 
la roué d'îxion, vous avez trop espéré de moi; j'ai eu les 
bras cloues par la souffrance, et, toujours plongé clans les 
ilôts de la foule, je n'ai pu lever le front au-dessus d'elle. J'ai 
beaucoup souffert. Hommes, loin de moi!..., laissez-moi 
m' endormir tranquillement ! Cette lampe aussi veut s'étein- 
dre avec moi, Brille, lampe pâle, pendant que je m'éclipse, 
brille, et demain tu brilleras sur le corps du corsaire., . 
J'ai touché la lampe* et la voilà toute rouge de sang. — 
Sans doute nous sommes attaqués ici**. Des ennemis sont 
tombés sur le pont, et le sang a coulé; j'entends au-des- 
sus de ma tête le craquement des planches, j'entends les 
canons qui fracassent les flancs du navire. Accourez tous ici, 
je suis pile, mais ce n'est pas d'eifroi,.. Accourez tous en- 
semble! je saurai encore faire voltiger mon sabre au- 
dessus de ma tète... Oh! qu'il fait sombre !«.* Ainsi tout 
est fini ? Maudit soit celui qui parmi la foule a poussé un 
gémissement de désespoir et un cri d'épouvante ; mau- 
dits soient les tlots qui, avec un mugissement infernal, 
se brisent en entrouvrant les fentes du navire. Du sein du 
navire s'est élevé un profond soupir... je m'enfonce dans 
l'abîme L.+ » . .. ■ 

Il tomba sur le divan et s'endormit** 



XIII 



La lampe s'est éteinte,, et le corsaire empoisonné s'est 
plongé dans un profond sommeil avant l'heure de sa 
înbrt (1). Et maintenant*, ou entend des pas mystérieux j 

'([) Ceux qui s'empoisonne ut avec l'opium s'endorment 
inaU ils se réveillent avant de mourir. (SI.) 
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quelqu'un a ouvert sans bruit la porte de la cabine et entre 
en retenant son souffle dans ce lieu de supplice... « Au- 
cun bruit, dit-il, quoi donc? tous deux sont endormis? » 
Il ouvrit alors un peu sa lanterne sourde, qui jeta tout 
autour quelques layons tremblants, et tandis que ceux-ci 

glissent sur les parois de la chambre, tandis qu'ils revien- 
nent renvoyés pur la glace des miroirs, j'aperçois le nou- 
veau venu. Il porte des habits de page, semblables par la 
forme à ceux du page tué; il lui ressemble aussi par la 
taille; mais il a des yeux noirs, noirs comme la nuit, et 
il est moins jeune et moins beau de visage; le sourire 
et la pâleur des corsaires, imprimés sur son iront comme 
sur une cire molle, prouvent que la douleur Ta mûri 
avant le temps, et que son cœur est déjà iermé aux 
sentiments. Il s'arrête.... écoute un instant,... puis re- 
garde la porte, cherchant à pénétrer un mystère in- 
connu, et, comme un homme en proie à l'incertitude, il 
se retourne encore, essuie la sueur de sou front et s'écrie! 
en élevant la voix, de plus en plus : « Madame! madame, 
voici l'aube... Madame! oh! par le ciel! fuyez avec moi... 
Profitons des ténèbres... Le brouillard peut encore assu- 
rer notre fuite, et lui va s'éveiller; profitons de l'obscu- 
rité... Quand vous me donneriez cent anneaux de diamants, 
je n'en voudrais pas, s'il me faut attendre un châtiment. 
Je ne pourrais supporter même le regard de Lanibro, car 
c'est un homme, lui ; il ne sait pas s'arrêter dans sa ven- 
geance. Madame ! répondez-moi.... nous n'avons (pic quel- 
ques instants... Et le corsaire... Mais qu'est-ce donc? le 
plancher est humide, du sang!.... je me suis heurté à un 
corps inanimé. Je vais rallumer la lampe... Pieu! c'est 
elle, elle a un poignard dans la poitrine... C'est elle, elle est 
tuée. » Il se tait, mille sentiments l'agitent. L'horreur 
l'avait glacé, la crainte lui rend la vie. Il regarde par la 
fenêtre et s'écrie : «Voici le jour! voici le jour! » Et, comme 

lans le délire, il saisit la bourse d'or, s'élance au dehors 
et tire la porte derrière lui. 



i 
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XIV 



La déesse de la nuit, apercevant les lueurs de l'aube, 
secoue sa chevelure limitante et en fait tomber les étoiles, 
qui disparaissent en partie dans l'azur de la mer, tandis 
que d'autres se noient dans l'éclat de l'aurore resplendis- 
sante- Lanibro a entr ouvert ses yeux voilés par le som- 
meil : ses sens sont encore à moitié assoupis ; et sa pen- 
sée a dissipé à moitié ce funeste sommeil ; il est comme 
ballotté par la tempe le de ses sensations. Mais la douleur 
fut le til d'Ariane qui l'aida à sortir du labyrinthe de ses 
rêves. Le sombre démon qui se nourrit de larmes, avare 
de ses dons, n'en voulut perdre aucun, et compensa par 
une plus grande souffrance les moments que le sommeil 
avait dérobés à la douleur. Dés que la lumière du jour eut 

pénétré dans la cabine, Lambro vit le sang du page, s'ap- 
procha de son cadavre, et dit : « Je reconnais le manche 
c< de mon poignard. C'est moi qui l'ai tué, ce poignard est 
« le mien.O mon Dieu! ainsi j'étais en ce monde tellement 
« mêlé à la foule des hommes, que je n'ai pu même mou- 
« rir tout seul.- il faut que j'expire au milieu de la foule, 
« et que les hommes tombent autour de moi comme des 
« feuilles d'arbre. douleur 1 ô douleur de mourir avec 
« les autres comme si Ton était écrasé par un mur erou- 
<( lant ! de voir même son dernier soupir se perdre au mi- 
« lieu des bruyants gémissements humains, et de savoir 
« que le dernier souvenir qu'on laisse s'attachera non pas 
« à l'homme, mais à la foule,** Enlevons ce turban et ces 
« plumes ensanglantées, voyons si le visage du page est 
« pâle de colère et de haine? » 
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XV 



Lamhro se pencha en tremblant et souleva le turban 
du page orné de plumes d'autruche... Puis, comme 
frappé delà foudre, il faillit tomber à la renverse, lorsque 
ses yeux rencontrèrent l'azur de cette prunelle entr' ou- 
verte. 11 laisse retomber le turban, il saisit son poignard 
Puis il se rappelle que la mort est là-., il rejette le poignard, 
car il sent sur ses lèvres l'amertume du breuvage. Il 
s'éloigne d'abord, puis revient comme dans le délire, et de 
ses mains tremblantes du frisson de la mort il enleva 
encore le turban. Cette fois une chevelure abondante 
s'échappa de ces plis enroulés, se répandit sur la terre 
avec un murmure triste, et entoura le visage de la morte 
d'un millier de boucles odorantes. Oh ! l'affreux spectacle ! 
Ce sang encore chaud qui a souillé le velours de ses vê- 
tements ; ce visage triste, plein d'une molle langueur, 
cette transparente blancheur de l'albâtre... Sa main ina- 
nimée presse sur sa poitrine quelques Heurs fanées; et son 
autre main, repliée sous son cou, lui sert de coussin, 
comme à un enfant assoupi. Dans cette attitude, la morte 
a l'air de dormir. 



XVI 



ï^e corsaire appelle à son secours toutes les forces de 
son être pour lutter contre sa douleur. 11 est comme tous 
les hommes qui veulent s'abuser eux-mêmes sur leur 
force d'âme, il a honte de souffrir. Et lorsque son propre 
cœur, le prenant en pitié, lui voulut faire l'aumône de 
ses larmes et de ses soupirs, il rejeta cette aumône, et, 
enfermant de force dans son Ame les douleurs de son 

+ 
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corps, il no leur permit point, de se trahir au dehors. 
Mais, au bout d'un instant, un nouvel accès do douleur 
lui luis;) violemment tous los membres, (l'était une hor- 
rible souffrance ! 11 s'arrachait les cheveux, se frappait la 
poitrine et déchirait do aa main ensanglantée les cica- 
trices de ses anciennes blessures. D'où venait ce désespoir? 
C'est qu'au fond de sa poitrine il avait senti s'atïaiblir la 
force du poison, et l'horrible pensée que sa vigueur cor- 
jiorolle allait vaincre la douleur, l'emporter sur le poison 
et l'arracher à la mort, cotte ponséo le tuait. 

« Oui, dit-il d'une voix sombre, je l'ensevelirai pieuse- 
mont dons mon tombeau de famille, dans les Ilots bleus 
de l'abîme. J'ai donné l'ordre moi-même que ce vaisseau 
et ce pavillon sanglant ne vît jamais passer le pied ni 
l'ombre d'une femme... Irais- je le premier violer la loi 
que j'ai portée? Non, ces hommes pourraient se moquer 
de moi! 11 faut tout leur cacher, tout, excepté le crime. » 



XVII 



11 ouvrit lu fenêtre grillée de sa cabine et s'assit au- 
dessus du silencieux miroir des eaux. La mer reluisait 
d'un reflet bleu sombre, dorée par le soleil, argentée par 
1rs brouillards, et le vent mugissait dans les voiles du 
navire. Le corsaire pressa contre sa poitrine les restes 
d'Ida, et fui longtemps sans pouvoir se séparer de la 
morte. Tantôt il contemplait l'abîmé sombre et profond, 
tantôt il ramenait ses tristes yeux sur ce visage inanimé ; 
'e vont du matin faisait à Lamhro un voile flottant de la 
longue chevelure d'Ida ; alors il sentit les mystérieux par- 
fums de ses cheveux et rêva longtemps, plongé dans le 
calme chagrin du souvenir, sans être effrayé du visage 
de la morte. A son teint, brillant autrefois de l'éclat du 
corail, la mort a donné des couleurs plus pâles, mais 
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hoîl^s encore. A la voir, on dirait qu'elle s'est jetée dans 
l'étreinte .le Lambro ; que le ravissement l'a fait renaître 
et qu'elle se presse tremblante contre son sein, dans la 
crainte d'une trop prompte séparation. On croirait que le 
murmure des flots l'e^paie et qu'elle détourne les ^eux 
de son futur tombeau; qu'elle rattache ses regards aux 
regards de Lambro, et qu'elle appuie une main égarée 
sur le bras de son amant. Oh ! en la regardant, il a du 
mentir h son cœur, s'il n'a pas trouvé des larmes pour 
cette nouvelle souffrance ! Quand il lui fallut s'arracher à 
cette étreinte glacée, détacher de son cou ces mains 
Manches comme le lis, et écarter de son visage ce nuage " 
odorant de cheveux, il avait subi toutes les tortures, il 
avait survécu à toutes... U la jeta à la Hier et regarda 
d'un œil morne le cercle de la vague brisée s'agrandir 
peu. à peu; il regarda les Ilots entrouverts se rejoindre 
ensuite, le cadavre à moitié visible, à moitié caché dans 
l'azur des ilôts, se défendre des vagues mobiles, en se 
brisant en des formes que la vie n'anime pas, et enfin 
disparaître dans le tombeau de la mer. 

Et Lambro.,. était-il changé en démon ou eu rocher ? 
Lambro, penché au-dessus de ce spectacle, avait le sourire 
sur les lèvres, la gaieté sur le front. Ce rire convulsif de 
ses lèvres pâles indiquait le retour de ses atroces «Jouteurs. 
C'était le rire de T^ambro, — le dernier de sa vie, 
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Lambro, silencieux, s'assit sur le divan, ses yeux s'obs- 
curcirent, il palissait et s'éteignait. Tout à coup il frappa 
«tons ses mains, — n cet appel accourut un vieux matelot. 
Lambro lui dit : « Matelot, que le prêtre du navire allume 
« les lampes comme en un jour de grande fête, et qu'il 
« chante à haute voix l'hymne des morts, a la lueur de 
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« mille flambeaux, dans un nuage d'encens, pour ceux qui 
c( vont mourir îci 3 et pour ceux qui sont morts.,. » 

— « Maître! quel nom prononcera-t-il dans ses prières? 
« quel est celui dont la vie s'éteint? » — « Que Ton pende 
« le page au sommet du mât, et que le prêtre prie Dieu 
« pour lui. » 

— « Lambro, ton ordre ne peut être exécute. Ton page 
a a disparu, on ne Ta pas revu depuis ce malin, il a du 
« mettre secrètement une chaloupe à la mer. .Mais quand 
a il se cacherait dans les tours de Fera, quand il s'enfer- 
« nierait dans le palais du Sultan, je nourrirai les cor- 
« beaux des quartiers de son corps. » 

— « N'importe... Que le prêtre récite ses prières pour 
« Tâme des mourants et des morts; maintenant, toi, 
« va-t'en... il faut que je reste seul, » Et il ajouta plus 
bas ; « seul — avec la mort, » 



XIX 



Les restes mortels du corsaire reposent sur le noir pa- 
villon du navire. Les matelots sont réunis sur le large 
pont, et Ton entend le chuchotement des prières; les 
nuages gris de l'encens s'élèvent en spirales, et dans la 
fumée brille la lueur jaunâtre des cierges. Ce fut un 
spectacle d'une beauté terrible lorsque les matelots, en 
regardant le visage du mort, levèrent l'ancre avec un 
bîuit sourd, que le vaisseau partit, et que Lambro. sans 
vie fît sur la mer son dernier voyage. Dès que brilla la 
troisième aurore, aux lueurs rougeàtres, ils lancèrent dans 
les flots le corps qui disparut**.. Et trente canons jetèren 
un triste gémissement à l'abîme sourd et sans écho. 
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HYMNE. 

Drjù traduil par Lomnîlre pii 18IÎ2. Voir la brochure citée 

précédemment.) 

Vierge 9 mère de Dieu \i) ! licoutez-nous, reine du ciel ! 
tel était le (haut de nos ancêtres. Voici venir l'aurore de 
la liberté, la cl ne ho de la liberté sonne, l'arbre de la H- 
berté croît et fleurit! Mère de Dieu! ee chant d'un peuple 
libre portez-le devant le trône de Dieu. 

Elevez la voîx, guerriers, que le tonnerre de vos chants de 
liberté fasse, chanceler les tours de Moscou ; les accents de 
la liberté ébranleront les froids granits de la Newa; là-bas 
aussi il y a des hommes; là-bas aussi ils ont une âme.»,. 

(1) Boga Ito hico Dziewico^ telles sont les premières paroles 
de l'hymne d'Àdalbert de Bohême, apôtre du christianisme 
en Pologne et en Prusse. Cet hymne e*t le plus nucieu monu- 
ment connu de Ja langue polonais*". 
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Il était nuit.. L'aigle à deux têtes dormait au faite de* 
hautes tours , et dans sa serre tenait des chaînes.,. Écou- 
tez! le hronze tonne, le bronze tonne, et l'oiseau, dans son 
effroi, s'est envolé au-dessus des crois des temples. Là, il 
a regardé et n'a pu supporter l'aspect d'une nation libre; 
ébloui par l'éclat de la liberté, il a cherché l'ombre.*, et 
s'est enfui dans les ténèbres du Nord. 

Oh! honte à vous, honte à vous, Lithuaniens, si dans 
la cité de Giedymin vous souffrez que l'oiseau sanglant 
se repose. La voix de la postérité accusera la nation qui 
respecte des couronnes souillées de sang. 

Courbez, si vous voulez, le front devant l'étranger ; nous 
comptons, nous, sur nos propres forces; à nous la terre 
où nous vivrons, à nous les tombeaux où nous dormirons. 

Aux armes,, frères! aux armes! Voici qu'un peuple 
ressuscité sort des sombres abîmes de l'esclavage ; nouveau 

phénix, un peuple renaît de ses cendres. — Bénissez-le, 
Seigneur ! Que notre chant résonne comme en un jour 
de fête. 

Vierge t mère de Dieit ! Écoutez-nous, reine du ciel ! c'est 
le chant de nos pères. Voici que brille l'aurore de la li- 
berté, voici que sonne le tocsin de la liberté, voici que 
coule le sang d'un peuple libre. Mère de Dieu! ce sang 
d'un peuple libre, portez-le devant le trône de Dieu, 



LE KULIK (1). 



Voici le carnaval, en avant le kuHk! La joie au cœur et 
l'arme au bras, chacun part pour la guerre comme 

(1) Voyez la note, page 90. 
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d'autres en reviennent, avec des cliquetis de sabre, des 
rires et des cris. Entrons, amis, dans les çjiaumières des 
nôtres ; réveillons ceux qui dorment, emmenons-les avec 
nous. Inutile de mettre un costume de bal, ou de voiler 
notre front d un masque noir, tels que nous sommes, 
en route! en route ! Où ferons-nous halte?... A la fron- 
tière... Les étoiles nous guident, nous arriverons à bon 
port. Ah! ah! mon cheval hennit. — On nous accueille 
avec joie. Ne fais pas claquer ton fouet, laisse dormir le 
diable. Vite, longeant la route comme des fantômes, glis- 
sons vite, et sans bruit, sans bruit. — Que les traîneaux 
sifflent rapides comme l'éclair; la lune est entourée d'une 
auréole de brouillards, les torches brillent. Ha! ha ! ha! 
quelle joie est la notre ! 

Quiconque nous verra ne restera pas chez lui ; il nous 
suivra à une danse nouvelle; les torches des heïdouques 
brillent en foule; les traîneaux glissent rapides sur la 
neige. Quant à ceux qui veulent rester, bonne nuit, 
puisse le chant des coqs ne pas les éveiller, puissent-ils 
dormir en paix. .Et nous, sans leur secours, tels que nous 
sommes, en route! en route! etc. 

Halte ! halte ici ! —Voici une maison blanche et de la 
lumière aux fenêtres; je vais donner un signal, je vais 
tirer un coup de feu. On m'a répondu par cent autres 
coups de feu. Ha! ceci est de bon augure; on est en 
fête, on boit ici, on célèbre une noce. — Garçons d'hon- 
neur, en route ; musiciens, en route ! Jeune marié, allons, 
quitte ta bien-aimée, mais ne la regarde pas, elle est 
toute en larmes, et ces larmes de femme t'amolliraient le 
cœur. Tu reviendras, tu retrouveras la couche nuptiale ; 
pour le moment, marchons avec vos bouquets, tels que 
vous êtes... en route! en route! etc. 

Halte! halte ici! Voici la maison d'un gentilhomme. 
Je vais donner un signal, tirer un coup de feu. Non, si- 
lence ! silence ! Nous allons tomber comme l'éclair, sans 
qu'on nous entende... Par le ciel! un enterrement... Des 
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cierges qui brillent.,. Des tentures noires suspendues aux 
fenêtres, un cajTiieil au milieu, et, près du cercueil, nu 
(ils affligé qui radie sou front dans sr^ mains..* AIj ! que 
faire ? Il ne fait pas gai ici.. Mais pourquoi iant d'hésita- 
tion-! Voyons, triste orphelin, venez avec nous* Payez des 
prières, laisse* do l'argent pour les cloches, rassemblez 
vos emiis.., Dans vos habits de deuil, iris que vous êtea.»« 
En roule, en routiu.. etc. 

Halte! halte ici! Voici la demeure d'un riche gentil- 
homme,.. Je vais pousser la porte.,. Une table couverte 
d'un tapis vert, et sur la table des valets de trèfle. Nobles 
gentilshommes, au diable les cartes! Aux: arques, aux 
armes, les cartes h terre. Laissez jouer le dey d'Alger, 
Charles X et le dauphin,.* Peut-être nu quatrième joueur 
s'attablera avec eux et tournera pour atout ses papiers 
hletiiYires qui sont déjà tombés h quatre et qui baisseront 

encore.,, Messieurs les gentilshommes! laissons les rois 
jouer tout seuls aux cartes, quanta nous, à cheval.. , En 
route , en route, etc. 

Halte! halte ici! Voici un vieux easteh A rqon signal, 
répondent nulle coups de feu* Je vois je ne sais quels 
masques étrangers. Frères gentilshommes, c'est une mas- 
carade. Les costumes sont coupes sur des modèles bizarres. 
In mot, un mot, signor Italien, dis-moi, connais-tu les 
Vêpres siciliennes? donnais du Naplos? Et toi, sftnnr 
Espagnol, as4u jamais été dans le cortège de Mina? 
Non, iv importe. Italien, Corse, Juif, Ta r tare, Turc, Amé- 
ricain, suivez-moi tous sans exception, tels que vous êtes. 
Eh Bouta» en route, etc. 

Malte ! halle ici! Encore un relais. Plus de lumière aux 

+ 

fenêtres; je vais pour signal tirer un coup de feu. Non, a 
quoi bon? On dort ici, ou n'entendrait pas; ce n'est pas 
noire faute à nous si nous troublons leur sommeil. Je 
frappe à la pnrlc... Àh ! un vieux domestique sort, une 
umiùre à lu maim a Ton maître dort :l cette heure? H 
prend bien son temps.» — «Oh ! non, il ne dort pas... Mou 
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maître et ses enfants, avant qu'eut brillé lu troisième 
aurore de fléeembPe, sont pààiïm à la tête d'une troupe ar- 
mée, lit maintenant tout est calme et désert au chàhmu. 
lis sont partis battra l'ennemi. Heviendronl-ils jamais? » 
Vous le voyez, mes frères, les apparences sont trompeuses. 
Dieu bénisse un pareil seigneur; puissions-nous trouver 
tous les châteaux vides de celte manière. Parlons donc 
seuls. En roule, en route, etc. 

Que la nuit rsl belle... Connue les chevaux vont. Us 
vont, et sous leurs sabots jaillissent des étincelles, la 
plaine reluit, les traîneaux glissent... Voici l'aube! voici 
l'aube! La lune 'pâlit déjà dans le ciel. Notre voyage est 
terminé. Voici lu frontière. Arrêtez vos coursiers ! arrêtez 
vos coursiers! La nuit s'est dissipée, les canons ont gron- 
dé; et voilà le lulik polonais. 



:IIAM DK LA LLT.ION ])E LJTIirANIK. 




La Lilbuanîe renaît! La Lithuanie renaît! Un soleil de 
gloire reluit sur elle : tant de cœurs battent pour la 
Lithuanie, pour elle tant de cœurs ont cessé de battre. 

11 faut être de pierre, il font être de pierre pour sup- 
porter ces chaînes rouillées de moisissure. Nous ayons tiré 
vengeance de tant de honte par le fer, et par la libre pen- 
sée, et pur le libre chant. 

Les ennemis ont tremblé, c'est un chant lugubre Que le son 
de ces cors samogitiens. Jê-us, Marie! en avant! hop! hop! 
hourra h ! 

Les Teutons nous ont appris à chanter l'hymne de mort 
qu'ils nous chaulaient jadis. Légions! légions! pour h\ 
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Ruthénie en route en route I Car lorsqu'on nous ordonne 
de marcher encore contre les Italiens, comment pourrions 
nous quitter les tombeaux de nos pères ? Nous faudra-t-il 
donc dire à ces cendres antiques : Sortez de vos tombeaux 
et suivez-nous! 

i 

Vengeance sur V ennemi , etc. 

Lorsque le tzar menaçait Olgierd, le vieil Olgicrd ré- 
pondit aux ambassadeurs : « Portez cette torche au tzar, 
avant qu'elle soit éteinte, j'irai le saluer moi-même, » Et 
suivant les ambassadeurs,, cette même nuit, il plaça son 
camp sur les montagnes de Moscou, Il dominait la ville 
comme un aigle planant dans les nuages, et il y entra 
avec l'œuf d'usage le jour de Pâques. 

Les ennemis ont tremblé, c'est un chant lugubre que h son 
de ces cors samogitiens. Par la foudre de Perkun! en avant! 
hop ! hop ! hottrmh ! 

A notre retour, le mur de la capitale des Jagellons se 
couvrira de fleurs comme W tapis; nos peines nous seront 
bien payées par le regard des jeunes filles et par un sou- 
rire mêlé de larmes. Là où le bastion est couvert de 
mousse, une pierre de cette tour, réveillée par nos chants, 
se détachera peut-être, tombera à nos pieds et saluera les 
petits ^fils de Giedymin. 

Marchons à V ennemi f etc. 

Personne ne nous accusera plus maintenant; personne 
au monde ne demandera plus si les Lithuaniens vivent 
encore. Voici notre cavalier qui passe. Mais ne demandez 
pas pourquoi une troupe si petite fait flotter l'étendard 
des braves? Nous étions davantage, mais la tempête a 
arraché plus d'une feuille à l'arbre* 

Vengeons-nous de V ennemi t etc. 

Hé! faisons flotter nos banderolles qui brillent des cou- 
leurs de la liberté. Nous volons, et derrière nous volent 
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nos aigles! nos aigles! nos nigles! Sur nos tétos les balles 
tombent comme la grêle. Une légion meurt! c'est comme 
un laurier qui orne la tombe d'un héros. Quiconque veut 
de la gloire, cueille des feuilles de laurier. 

Vengeons-nous de l'ennemi, c'est un chant lugubre, que le 
son de ces cors samogitiens. Jésus , Marie ! En avant ! hop 
hop ! hourrah ï 



DUMA SUR VENCESLÀS RZEWUSKI. 



Il vogua sur les mers, il fut jadis Farys, dormit sous le 
palmier, sous le sombre oj^près ; prinnt comme un Arabe, 
il vit la Khaaba, visita le tombeau du prophète. 

Son cheval d'Arabie était d'un blanc sans tache. Sept 
fois sur son cheval il traversa le désort de Gaza; il s'arrêta 
devant le Saint-Sépulcre, inclina humblement le front 
comme font les pèlerins à Jérusalem. 

Les étoiles éclairaient sa route dans ie désert; il avait 
pour défenseur son épi eu rapide comme le vent; errant 
par le monde, il avait pour ami son poignard, et ce poi- 
gnard lui venait d'une jeune iille. 

Une nuit qu'il quittait le perron d'un harem, pour 
couper l'échelle de soie, il prit le poignard de son 
amante. Bien que ce fût une arme de femme, l'acier , 
était de Damas, il était bien trempé, et le manche en était 

d'or fin. 

Lorsqu'il parla de s'éloigner, elle pâlit et ple\ira, et ré- 
clama le poignard, car elle voulait se tuer. « Vis de lon- 
« gués années. Adieu, iille du désert, ton poignard me 
« mettra au tombeau. 

« Car lorsque ce désert aura englouti tout mon passé, 
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<( lorsque la vie me pèsera, alors je me tuerai. J'ai une 
« finie sauvage. Il mo faut un poignard, il me faut prendre 
« avec moi ton poignard. » 

Las coursiers durable l'emportèrent accabla de tris* 
te^ise, car elle avait disparu du perron, car il avait vu 
dans l'étang, sous la fenêtre, des cercles sur l'eau, et un 
voile blanc... Polonais !,., # 

Il était nuit quand il revit son cher pays natal, la lune 
s'élevait rouge au-dessus des steppes, et par cette nuit 
un aveugle même eut reconnu ces steppes au parfum des 
Heurs de la patrie. 

Et la moisson dorée s'inclina devant lui, et il rêvait 
qu'un fidèle ami viendrait à sa rencontre, mais ses amis 
n'étaient plus... Ils s'étaient endormis dans la tombe 
glacée, pendant qu'il errait au désert, 

11 partit donc tout seul, inconnu de tout le monde, et 
en quittant la cour et la porte de sa maison, il voulut 
détourner son cheval et retourner dans les plaines où les 
Bédouins passent rapides comme le vrtnt. 

Mais les sabots du cheval avaient été décloués par les 
cailloux et le cheval était fatigué,., L*ômir sauta à bas 
de Té trier et entra dans sa demeure, sans serrure et 
sans vitre, où les tentures avaient été vermoulues par la 

rosée. 

Il se sentit revivre lorsqu'il aperçut ces rochers des 
rives du Smotrycz, où vivait l'aigle blanc, où il faisait 
son nid. Cet aigle était l'étoile de l'espérance, quand il 
planait dans l'azur du ciel. 

Pour son cheval, dans son jardin, il bâtit un berceau, 
il fit dorer le râtelier, élever des murs de cristal. Devant 
les soldats du czar, il pouvait sur ce cheval aux pieds 
ailés s'enfuir bien loin et rester toujours libre. 

Il plaignait les hommes, car aucun d'eux n'avait un 
cheval si rapide, et chacun restait muet et immobile de- 
vant Tordre du czar, et ces ordres étaient de plus en plus 
sanglants. 
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Une fois, selon l'antique usage des familles qui ne sont 
plus, cet émir arabe, le joui' de la naissance du Christ, 
autour d une table couverte de foin, rompit rjmstie avec 
ses amis et leur donna un festin, 

Puis, connue le voulait l'habitude des ancêtres, il port 
un toast d'espérance avec un tuknï vieux de cent ans : 
« Pologne! puisses-tu avoir un siècle de gloire! » Alors 
arriva un messager de Varsovie, il s'écria : « Le pays 
« se soulevé! » 

Aussitôt l'émir s'élance dans les sentiers des steppes, et 
derrière lui, sur leurs chevaux, des Kozaks turcs, vêtus 
de rouge et de blanc,, glissaient au milieu des steppes, à 
travers les tristes sépulcres du passé. 

Et imite cette troupe étincelante cl acier, qui s'avance 
au galop, ondoie comme la mer; où grondent les canons, 
là vont les lunkhuk$ comme des astres à la queue de 
lumière. 

Les Kozaks de l'émir, quand ils errent dans les bruyères, 
savent chanter en chœur un chant triste et sauvage. Le 
tertre des steppes renvoie avec son échu ce chant qui dit : 
« Ho! hourrali! notre émir! » 

Le chant arrive au# oreilles du czar. Le caar écume de 
rage, et met a prix la tête de l'émir; il croit que dans le 
pays, avec les hordes du Nogaï, c'est Dgengiskan qui 
s'avance, ou Batt, ou Kantemir. 

C'est que llzewuski sait, comme l'Arabe du désert enve- 
loppant les pieds des chevaux, en assourdir le bruit, et si- 
lencieusement, tandis qu'ils dorment, se gîisser dans le 
camp des Moscovites, les battre et leur prendre des canons* 

Il se rendit, comme les autres, dans les plaines de 
DusziAw uù notre cavalerie, au milieu du cliquetis des 
sabres et de joyeuses clameurs, se rangea en une redou- 
table muraille, et lit flotter dans l'air un nuage de dra- 
peaux. 

Et lorsque le soleil sortit de la brume argentée, ils 
aperçurent les Moscovites, — l'avant- garde et. 1rs Kozaks 
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du Don* Une muraille de canons se dressait comme un 
mur dora, et derrière se tenait l'infanterie hérissée de 
baïonnettes... 

Tout se tait... Tout à coup une bombe, contenant mille 
morts, est tombée dans les rangs — noire et tourbillon- 
nante; en ce moment les nôtres priaient encore le ciel, 
et s'écriaient : « Dieu puissant 1 » 

En même temps mille bombes ont labouré les steppes ; 
elles éclatent et lancent de toutes; parts des crânes enta- 
més, et grondent sans cesse, jusqu'à ce que notre émir 
ait entouré de sa cavalerie le carré d'infanterie. 

11 la serre de près, l'écrase dans des anneaux de fer. 
De ses pieds de devant le cheval, se dressant sur les baïon- 
nettes, 1rs brise comme des roseaux, et au milieu des 
baïonnettes brisées, le sabre tombe comme l'éclair. 

Les nôtres eussent triomphé, bien que la lutte fût déses- 
pérée; mais soudain un commandant d'artillerie donna cet 
ordre à double sens : «La cavalerie sur les ailes!» Ils tour- 
nèrent bride, s'éloignèrent et perdirent leur ardeur. 

La déroute commença : — celui qui était la cause de 
cette panique ne survécut pas une heure à ce désastre. 
Sans partager la terreur générale, îl tira deux coups de 
canon, et se tua lui-même sur son canon (If. 

Peut-être qu'au milieu de ses dernières souffrances, il se 
rappela qu'il laissait des enfants orphelins. Mais la mort 
l'emporta; que son tombeau reçoive donc aujourd'hui les 
larmes et non les reproches de l'exilé. 

L'émir aussi, quand le feu des canons eut fait silence, 
se retira avec désespoir, mais se retira le dernier. Qui 
contesterait son courage, alors que les brèches sont nom- 
breuses au tranchant de son sabre, comme les perles 
dans un chapelet? 



(1) Orlikowski, capitaine d'artillerie à cheval , qui com- 
mandait la manœuvre à la bataille de Daszow, périt comme il 
est dit dans la duma, (SI.) 
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Et lorsqu'il s'éloignait de sa chère patrie, la lune reparut 
rouge au-dessus des steppes... « Vole plus vite à travers 
« la plaine, tu te reposeras, mon cheval, quand nous 
« serons arrivés sur la terre de Turquie. » 

« mon cheval, mon cheval, qu'as-tu fait de ta force? 
« Tu t es peut-être déferré en écrasant les baïonnettes? 
« Peut-être as-tu été brisé par le vent des balles? Arrête, 
« mon cheval, que je voie si tu n'as pas quelque part une 

« balle cachée? » 

« Non, je ne vois rien... à la bonne heure... mais la 
« route est pénible la nuit. » Il aperçut alors dans les 
steppes une chaumière abandonnée. Le cheval rongea les 
Heurs froides, et l'émir, au milieu de la cabane, se coucha 
fatigué sur la terre... 

11 s'endormit profondément, — la lutte l'avait épuisé... 
Un paysan payé par le czar le tua dans son sommeil, et de 
ses mains tremblantes enfonça dans la poitrine de l'émir 
le poignard de la jeune lille jusqu'au manche doré. 

O pourquoi donc, émir, n'avoir pas rendu le poignard 
à la jeune fille du désert, lorsqu'elle voulait se tuer ? 
Aujourd'hui elle dort dans les flots, mais son présent fatal 
restera à jamais dans ton cœur. 

A Moscou on tira le canon sur le mont des Saluts, et la 
ville fut ébranlée par le chant de l'airain. C'était le czar 
russe qui se réjouissait de ce que l'émir Rzewuski dormait 
en paix dans le tombeau des steppes. 



^— 



PARIS. 



Regardez! le soleil se couche, et du sein de la Seine ks 
édiliues semblent sortir confusément; ils montent les uns 
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sur les autres* et les rues tracent çà et là au milieu d'eux 
une traînée de lumière. Ces édiUces ont l'air d'un, reptile 
tortueux., qui hérisse Vécaille dentelée des toits. Et là-bas, 
est-ce un. aiguillon humide de venin? Est-ce un ravou de 
suîeil? ou la lance d'un chevalier? — Non. c'est dans le 
ciel une tour qui monte, dorée par le soleil* 

Sodonie nouvelle! au milieu de tes monceaux de 
pierre,, le crime grandit et s'étale à la face du ciel et 
quelque jour sur toi tombera une pluie de flammes j mais 
elle ne viendra pas de la colère de Dieu > ce n'est pas la 
foudre qui te l'apportera, elle sera vomie par cent 
canons.». Sur chaque maison un boulet gravera le ter- 
rible arrêt du Seigneur; les boulets brûleront, renver- 
seront tes murs, et un grand effroi tombera alors sur toi, 
et un désespoir plus grand encore, — car ces boulots se- 
ront ceux de rennciuL.. 

Déjà au-dessus de la ville est suspendu le nuage de la 
x mort; voilà pourquoi ces foules sont tristes, voilà pourquoi 

l'obscurité de ces rues est lugubre, et les esprits égares 
par le pressentiment des malheurs j quand l'orgueil parle 
ici, ses paroles creuses meurent sans écho, le nom des 
ennemis revient sans cesse sur toutes les lèvres,»* Le 
choléra, qui est leur avant-garde, a déjà fait tomber les 
défenseurs du peuple, et Ton entend toujours dans les 
rues sombres la cloche des enterrements. 

Le temps reviciidra-t-il de ces mystères sacrés, où les 
hommes de cette ville, ivres de sève surabondante, les uns 
sous le couteau du bourreau, les autres au fond des 
cachots, d'autres encore sombres, pâles, baignés de sang, 
dirent tout haut tout ce qu'ils avaient osé penser? 

Le peuple périt tout entier, — bourreaux et défenseurs; 
le jour leur manqua pour s'enir'égorger, et pressentant la 
fin de ce sanglant crépuscule, ils criaient comme Josué : 
« Il nous faut de la lumière, — arrête-toi, soleil! » 

Il ne s'arrêta pas, — ils moururent avant le temps, mais 
ils laissèrent dos traces de leur passage. Le pays s ondur- 
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mit après ce déluge de sang, le peuple porta le deuil 
d'autres victimes qu'eux, et la trinité du sang répandu 
se personnifia en un seul homme (1). Cet homme -géant, 
semblable au colosse de Hliodes, tient le flambeau, il h 
un pied appuyé sur le tombeau des victimes, l'autre sur 
le château des rois... Où portent ses regards, sa main 
géante touche presque aussitôt. 

Lorsque le colosse roula du haut de son piédestal, des 
milliers de citoyens se partagèrent sa gloire; chacun 
s'enveloppa dans un lambeau de cette grande renommée, 
et chacun en eut assez, en eut trop pour lui seul... Ils 
rêvent à ce glorieux passé sur le bord de la tombe, et tous 
vont s'endormir aux pieds de la colonne d'airain (2); bien 
que le bras du bourreau lui ait enlevé la 'tète, et que 
bientôt peut-être, comme sur des ruiner, le printemps y 
doive faire pousser des ehardonsjïèle-mèle avec les lis des 
Bourbons. 

Ici erre aujourd'hui le Polonais exilé : il est dans la 
misère, et le frère ne secourt pas son frère. Les saules 
pleureurs des bords de la Seine sont aussi tristes pour nous 
que les saules de l'Euphrate. Mais je ne ferai jamais com- 
prendre au monde toute retendue de notre misère... Les 
visages sont de marbre, — et les cœurs sont de marbre* 
l'arbre de l'espérance, sans feuilles et sans fleurs, se 
dessèche dès que l'exilé veut reposer sa tête à l'ombre de 
son tronc, comme le figuier se dessécha au-dessus du 
prophète de Juda 

*•»•»,.* 

Allons loin de la ville lire les inscriptions que portent 
les tombeaux du grand cimetière étage sur une colline (3). 
Oh! qu'il fait triste ici, on voit des roses pâles se cacher à 
l'ombre des cyprès. — Sous nos pieds, — au loin, — la ville 

*(i) Napoléon.*. (SI.) 
(2) La colonne Vendôme. (SL) 
Ci) Le PùrC'Luchaise. (SI-) 
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dans uu nuage se noie au milieu de l'opale des brouil- 
lards qui s'effacent... et pour les familles eu deuil le long 
«le cette muraille, on vend des couronnes de toile ou de 
percale, durables monuments d'une douleur achetée. 

Regarde encore dans le brouillard de la ville, — voici le 
sommet de deux tours, voici un édilice, ornementé par l'art 
gothique (1). Vous croiriez voir la mère de votre mère, 
vêtue de noires dentelles du Brabant, se pencher hors d'un 
nuage comme un fantôme d'Ossian . . . , Les hommes restent 
inaperçus Mais au-dessus des vapeurs du fleuve, 

I 

s'élèvent des statues, sur un pont de la Seine (2)j on 
dirait des ombres qui se sont arrêtées dans la barque du 
Styx, et qui sont là blanches, debout dans les brouillards, 
devant les portes de Venter. 

Là-bas, c'est la Louvre avec le troue de Bultliuzar, trône 
où fut placé le corps sanglant d'un ouvrier (3)..* Pendant 
les jours de juillet ce fut son spectre qui régna, et les 

hommes passèrent à ses pieds comme des nains ; les ombres 
de la mort avaient jeté sur lui une grandeur fantastique, 
— il était le roi de la nation* Le velours essuyait le sang 
de son front, mais ses enfants mouraient de faim; il 
commença la dynastie des cadavres, il fut le dernier de sa 
race* 

fl) L'église Notre-Dame de Paris, (SI.) 

(2) Le pont de la Concorde ou de Louis XVI, avec ses blan- 
ches statues. (SI.) 

(3) Après la prise des Tuileries, le peuple plaça uu cadavre 
sur le trône des rois. (SI.) 
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SOUVENIRS D'ENFANCE (1). 



Les gémissements étoutles de ceux qui soutirent, et le 
rire menteur de la foule sont l'hymne de ce monde, — et 
cet hymne lugubre, dont les notes égarées montent tou- 
jours vers le ciel, tombe au milieu de l'harmonie des 
sphères qui chantent aux pieds de Jéhova, et en trouble 

l'accord. 

Maudite soit cette terre, sombre nourrice qui n'a pas 
d'autre chant pour bercer notre sommeil ! Heureux celui 
qui sait s'enfermer dans l'ombre et le silence de ses rêve- 
ries, celui qui a le don des songes et qui se souvient de 
ses songes. 

Je veux briser ma vie en deux grandes moitiés j et par 
une méditation d'une heure, je veux revenir dans le passé ; 
ce passé est comme un tableau obscurci et décoloré, plein 
de visages à demi effacés, il faut le tourner vers le soleil..» 
et retrouver du regard les lumières et les ombres du 
tableau, comme les pierres luisantes d'une resplendissante 
mosaïque. Là, — je vois par les yeux de la mémoire, — 
au sommet des montagnes, ma belle ville natale, dont les 
tours s'élancent au-dessus d'une vallée que recouvre une 
étroite voûte d'azur. Ville ravissante, lorsqu'elle se couronne 
des lumières des fenêtres dans le brouillard de la nuit, ou 
bien lorsqu'elle montre au soleil ses rangées de blanches 
maisonnettes, perles entrecoupées de l'émeraude des 
jardins. Là roulent pendant l'hiver des torrents échappés 
de leur prison de glace, qui tombent avec bruit dans les 

(1) Le titre donne mot à mot « Heure de méditation. » Ce 
titre ne nous paraissant pas pouvoir être traduit exactement, 
nous l'avons remplacé par un autre qui résume le sujet traité 
dans ce petit poème. 

1 24 
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détours sinueux des rues. Là se dresse la montagne 
baptisée du nom de Bona (ljj c'est de toutes la plus grande, 
et son onilne domine la ville; le vieux château sombre 
qu'elle porte sur son front revêt différentes formes, sous 
son voile mobile de nuages; le jour il regarde l'espace 
des yeux bleus de ses meurtrières; la nuit, pareil à une 
couronne voilée d'un crêpe, à plusieurs reprises il lait 
passer lentement ses brèches séculaires sur le visage 
argenté de la lune qui se lève. Dons celle vallée où flotte 
le brouillard, au milieu des colonnes des peupliers, placez 
un enfant paie aux sentiments de feu; qu'il rêve à l'avenir, 
qu'il s'envole sur ses pensées avec le parfum des fleurs, 
qu'il cherche à deviner par le pressentiment un monde 
qui se cache à lui; et plus tard mille anciennes rêveries 
se présenteront devant lui, et il les verra de ses yeux, et 
il reconnaîtra, ces fantômes décolorés. 11 s'est nourri de 
rêves; ce fut là son pain de chaque jour; aujourd'hui ce 
pain s'est aigri, l'absinthe seule est restée au fond de la 
coupe. Il a disséqué jusqu'au squelette le corps desséché 
de ses pensées, il a détourné les yeux,, et son cœur a cessé 
de rêver. 

Lorsque la lampe s'éteint, lorsque le chant des ber- 
ceuses s'arrête et que le pelit enfant sourit dans son ber- 
ceau, c'est qu'il a la vision de toute sa vie... Et lorsqu'ils 
ont ainsi rêvé, les enfants regardent d'un œil triste ce 
inonde qu'ils ignorent, et dès l'âge le plus tendre, leur 
front pâle effraie ceux qui les regardent; ils sont tristes 
parmi les hommes, parce qu'ils ont eu la vision de leur 
vie. 

Au milieu d'une cilé de Jâthuanie, dans une obs- 
cure salle d'école, venaient s'asseoir deux enfants, sé- 
parés de la foule, tous deux élevés dans l'émulation 
d'une généreuse fierté, tous doux d'une sauté frêle, 



(1) Voir la noLc, p. 79. 
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tous deux Mânes connue le marbre. Le plus jeune 
des doux (1) donnai! moins d'espérances; un souffle 
haletant soulevait sa poitrine; sa chevelure, divisée sur 
son front, tombait sur ses épaules et s'y déroulait en 
épaisses bondes noires. On voyait que cette chevelure, 
peignée tous les jours de la douce main des jeunes filles, 
devenait luisante comme les cheveux de ses sœurs. Parfois 
les hommes disaient devant sa mère : « Il ne vivra pas. » 
Alors la mère regardait fixement les yeux de l'enfant et 
répondait en souriant : « Vous vous trompez. » Mais à 
ses heures de tristesse, lorsque la terreur des pressenti- 
ments glaçait son cœur de mère, elle craignait un mal- 
heur et, pensant à son Mis, elle n'osait dire : « La volonté 
«de Dieu soit faite! » car une flamme fiévreuse, allumée 
avant le temps dans les yeux noirs de l'enfant, dévorait sa 
jeune existence. 

Dans cette classe obscure était un second enfant (2). 11 
avait les cheveux blonds et les yeux azurés. Les hommes 
fondaient sur lui de brillantes espérances. Il dévorait des 
livres, parlait les langues des différents peuples, il sentait 
en lui une soif ardente de scionce,ilse rongeait lui-même. 
Ses yeux sombres et bleus, couverts comme les fleurs des 
champs du cristal de ses larmes, et fixés pendant des 
heures entières dans l'immobilité de la réflexion, se per- 
daient dans l'abîme du rêve et s'élançaient d'un rapide 
essor au-delà des sphères visibles, au-delà, du monde 
connu. Quand il contemplait des tableaux que ses yeux no 
voyaient pas, les hommes lisaient l'égarement dais ses 
regards, mais ne pouvaient apercevoir aucune tache dans 
ses yeux limpides. La jeune mémoire de ces deux en- 
fants, mémoire immense, formée d'une chaîne de pen- 
sées, prouvait l'existence antérieure de leur esprit, et par 
feurs pressentiments ils voyaient leur vie jusqu'à la 

(1) Jn!t»* Slowaoki lui-même. 

(Si) Louis Spiteuugol, ami de notre poète. 
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mort. Rien ne les a surpris dans le cours de leur exis- 
tence, et ils sont restés tristes au bord des abîmes de la vie, 
sans détourner la tête. A cette classe obscure la poésie 
triste de leur âme donnait un charme enchanteur. Sus- 
pendant leurs regards aux vitres sombres et confuses, au 
printemps, au milieu du murmure de l'étude, ils écou- 
taient par la pensée le murmure des fleurs naissantes. 
L'hiver ils couraient dans les plaines ensevelies sous la 
neige blanche; et là, tout essoufflés de leur course rapide, 
ils tournaient leurs visages, violacés par le froid, vers le 
côté d'où devait venir le printemps et en buvaient la pre- 
mière haleine comme un souffle de vie. Puis, lorsque, 
dans l'azur d'un ciel d'avril, le noir sapin des bois se 
répandait en senteurs embaumées, suifoqués par le par- 
fum mêlé de toutes les fleurs odorantes, ils allaient cher- 
cher un parfum mélancolique, sauvage et fugitif; c'é- 
tait l'odeur de Peau entourée de saules pleureurs, qui 

s'élevait charpie soir de Tonde calme et transparente, et 
répandait dans l'atmosphère de mystérieuses fraîcheurs* 
Enfin quand venait l'automne, l'imagination de ces en- 
fants, malade et comme épuisée, se jouait parmi les 
feuilles jaunies des bois, elle devenait triste comme le 
souvenir du passe chez les hommes âgés, 

Le cœur de chacun d'eux était également aimant et 
tendre, la triste poésie de leur âme nourrissait leurs deux 
cœurs; niais des impressions diverses les rendaient diver- 
sement heureux et leur donnaient des sentiments diffé- 
rents. L'enfant aux yeux noirs, le plus jeune des deux, 
prêtait à ses inspirations les ailes de la pensée et vivait 
clans le septième ciel, dans les régions de l'idéal. ïl re- 
vêtait ses rêves d'un costume magique ; puis, par la force 
de sa volonté, il les jetait devant lai et ces rêves s'ani- 
maient, et il voyait devant lui des images dont il savait 
s'isoler ensuite à l'aide du bon sens. Aussi il pressentait 
qu'un jour ses rêves prendraient corps dans des paroles 
fit qu'il communiquerait par la pensée avec les hommes 
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pansants. Il avait (levant lui la région des esprits à con- 
«juérir. Sou compagnon, son aîné par la science et par 
l'âge, n'isolait jamais sa vie des sphères de la pensée; il 
avait joint et attaché ensemble deux mondes inconcilia- 
bles. Souvent le rire des hommes, ce rire qui étouffe 
la voix du cœur, le réveillait, et la froide réalité le bou- 
leversait tout entier. De même que parfois l'àmc manque 
dans les traits d'une statue, ainsi le corps manquait aux 
statues de son esprit. Son âme, comme enfermée dans un 
prisme de cristal, regardait le monde avec égarement, 
torturée de n'avoir que des impressions incomplètes. 

Quelquefois ces enfants, avec leurs deux âmes et leurs 
deux esprits, créaient des tableaux pleins d'unité et de 
parfaite beauté. Par une journée de printemps, près d'un 
sentier de sable fin, au milieu des fleurs, sous une voûte 
Ueurie de mauves roses, près des cerisiers qui, comme des 
jeunes filles dans leur blanche robe de printemps, se ca- 
chaient au milieu des pommiers rougissants, tous les 
deux, la tête appuyée sur leur bras, échangeaient par des 
paroles leurs mutuels sentiments. Ils comprenaient par le 
rêve les livres obscurs qu'ils ne comprenaient point par la 
pensée. Ces enfants bâtissaient sur les livres de Sweden- 
borg des édifices de sable, pleins de voix angéliques, de 
folie et de lumière, qui menaçaient h; ciel d'une guerre 

de Titans. 

A travers l'empire des êtres créés ils faisaient passer 
par la pensée deux chaînes se réunissant par en haut 
dans la lumière, se fondant en bas dans les ténèbres; les 
anneaux de ces chaînes divisés comme les degrés d'un 
escalier conduisent les esprits qui s'avancent vers la lu- 
mière ou vers les ténèbres, et le monde des êtres créés, 
ainsi divisé en deux mouvements contraires, roule éter- 
nellement dans l'infini. L'âme, née d'une étincelle, re- 
fleurit à travers les siècles en revêtant des vies différentes, 
et meurt sans cesse pour reprendre sans cesse de nou- 
velles formes. Dans la Heur, l'àme est le parfum, la cou- 
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leur est le corps. Dans î'hoinme, l'ânie, c*est la pensée qui 
devient lumière dans Tango. Une fois poussée par son im- 
pulsion primitive, clic va toujours vers Dion, se renouve- 
lant h chaque instant dans un corps plus parfait I/homme* 
par la force de sa pensée, se transformera en ange; cet 
ange, par l'extase, se répandra en lumière et sera partie 
de Dieu sur le trône des éléments. Mais la lie de la terre 
se dépose au sein de la lumière, et comme l'Écriture le 
dit en parlant des anges déchus, poursuivis par les 
songes de la terre, ils pèchent par une pensée d'orgueil. 
Et 'chaque jour, du sein de Dieu, des foules d'Ames 
éteintes redescendent sur la terre comme une avalanche 
d'étoiles, Chacune se cristallise et* se solidifie en une 
forme terrestre, et entraînée dans une course rapide par 
son poids qui s'accroît, elle passe dans les créatures hu- 
maines qui n'ont plus que la rouille du sentiment; elle 

devient venin dans le reptile, et poison dans la fleur. En 
regardant les foules humaines en ce triste monde, ces en- 
fants voyaient ceux qui avaient été ainsi précipités du 
sein de Dieu et qui descendaient les degrés conduisant h 
l'abîme.*, et ils pâlissaient* 

Dans leur âme d'enfant, la force magique de la volonté, 
développée par de continuelles réflexions, par une conti- 
nuelle tension., sans s'exprimer par des paroles^ allait 
frapper les hommes. Pour désigner cet enchantement par 
la volonté, ils avaient crée un mot nouveau (1). Et sou- 
vent au milieu de la foule qui remplissait l'église téné- 
breuse, ils choisissaient au hasard une jeune fille age- 
nouillée et rappelaient fortement de la voix muette de 
leur âme; alors elle détournait la tête de la table sainte 
et, au milieu de la foule, son regard étonné, errant ça et 
là, tombait sur le visage des deux enfants, comme s'il 
répondait h un appel de l'âme, comme s'ils l'avaient ap- 
pelée par un nom connu d'elle. 

(1) Zaczucîe* enchantement par le sentiment. 
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Souvent l'aîné, tournant' vers la térae ses yeux azurés, 
disait. : « Ki s fends-tu, mon ami, le moment présent 
tomber dans le passé, en jetant un son mélancolique et 
touchant; ce moment ne reviendra jamais, et il nous fait 
pencher avec un visage plus triste vers ce passé qui a fui. 
Tu es heureux, toi ! tes pensées sont plus éclatantes dans 
tes paroles qu'enfermées au fond de ton cœur; mais les 
miennes s'éteignent au contact des paroles; quelquefois 
seulement, à l'heure des mystères, elles s'agitent comme 
des démons dans ma poitrine en tumultueux murmures 
et m'ordonnent de les arracher de leur cachot, de les faire 
paraître au jour., de leur ouvrir la route des paroles. Que 
le monde me donne cette poésie, que je ne puis lui 
donner! Dans la foule de mes pensées, j'ai un abîme tou- 
jours vide, abîme sombre et profond; je le comblerai par 
l'action. Si cela ne suffit pas, malheur à moi! Par une 
lente décomposition ma pensée sera frappée de mort dans 
les larmes et les ténèbres. Je deviendrai ïe tombeau de ma 
pensée... ou je mou irai avant le temps. Écoute! aujour- 
d'hui l'Orient m'est apparu en rêve; quel pays enchan- 
teur ! Ce rêve se représente souvent a mon esprit. Je vois 
les visages des Bédouins noircis par le soleil, je vois des 
bois de palmiers, témoins des temps anciens. Ma pensée, 
que rien ne peut arrêter, vole vers ces contrées; je vou- 
drais me fondre comme un esprit dans le parfum des 
fleurs, je voudrais tomber là-bas au fond des bois comme 
une feuille inconnue. » 

Tandis qu'il rêvait ainsi, les cerisiers et les fleurs du 
jardin n'avaient plus de parfum pour lui; sa pensée était 
bien loin, et elle l'enferma bientôt et l'assiégea dans un 
cercle de flammes au milieu des rêves flamboyants de 
l'Orient. 11 partit donc pour une grande capitale du Nord, 
où il étudia longtemps le Coran, le miroir des Califes; où 
i! écouta, solitaire, le secret des siècles, trahi par la forme 
obscure des hiéroglyphes. Après trois années d'études, il 
devait prendre le b.\ton du pèlerin. 
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Pendant ces trois années/ l'enfant aux yeux noirs 
connut l'amour. Ce fut son premier et son dernier 
amour, et ce sentiment, plus fort que tous les autres, a 
survécu h tous. Je l'ai vu aux pieds de sa jeune bien- 
aimée, elle le regardait de ses yeux noirs et pâlissait en 
pensant à la vie de cet enfant, car sur son large front elle 
lisait comme une devineresse un avenir de malheur. Aussi 
elle détournait les yeux et versait des larmes. Devant elle 
Famé de l'enfant était comme nue page blanche qui se re- 
vêtait à jamais des caractères d'un amour inutile* Elle 
voulait l'envoyer en ce monde ténébreux avec des souve- 
nirs de bonheur... Elle voulait le fortifier ainsi contre sou 
propre cœur et contre les instants de vide et de déses- 
poir; aussi elle plaçait en lui mille rêves et mille pensées, 
et ses paroles étaient si douces, si tremblantes, que, fon- 
dues dans les souvenirs de l'enfant, elles rendent un son 
pareil à un aveu d'amour. Elle savait donner à ses re- 
gards cette expression qui dit : « Je 1 ordonne, » et re- 
tenir parfois une main qui rêvait le suicide. Lui-même 
chassait bien loin le spectre de la mort par une étrange 
invention de sun unie endolorie. Il plaçait devant lui le 
miroir de l'avenir et y jutait les moments présents, et le 
reflet lui faisait comprendre quel éclat ses souvenirs fu- 
turs donneraient à sa vie présente. Par cette puissance de 
la pensée» souvent il entendait ses rires joyeux répétés 
par l'écho de ses souvenirs, et cela le rendait triste; 
l'avenir incertain le tourmentait et il contemplait d'un 
ceil attristé ce moment de gaieté. 11 accueillait le mal- 
heur avec un sourire mélancolique, en le regardant ainsi 
du haut de Ta venir ... C'était le regard du voyageur, qui 
dans la rouie de la vie est monté au sommet d'un tom- 
beau et contemple de là les lignes nuageuses des pay- 
sages. 

Parfois, avec la jeune fille, il galopait ;ï travers les bois 
sombres. Lorsque les pieds de leurs chevaux faisaient 
jaillir des pierres une pluie d'étincelles, ils se disaient 
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l'un à l'autre leurs pensées profondes et mystérieuses, ils 
se sentaient pour ainsi dire bercés par le sommeil, ils se sen- 
taient rêver dans ee sommeil. Et l'enfant, brisé avant le 
temps par la douleur des sentiments, après ces conversa- 
lions, fuyait la foule des hommes et courait au fond des fo- 
rêts... Là, sur la bruyère sauvage, il se couchait, le front 
pâle, et écoutait le murmure des sapins ; là, tandis qu'il 
était assoupi dans sa pensée, le vent agitait ses cheveux et 
ses pensées grandissaient, fortes, sombres, mystérieuses, 
comme des astres traçant dans le ciel des orbites im- 
menses. Ou bien il tournait sou visage vers le ciel, alors 
tombait sur lui la lumière des bois, faite- de rayons de so- 
leil découpés en taches de marbre par l'ombre du feuil- 
lage. Et puis au fond du bois le vent s'élevait en grondant 
et écartait les branches au-dessus de sa tête, comme une 
porte par où l'azur du ciel tombait dans ses sombres pen- 



Au bout de trois ans, l'autre jeune homme revint, ha- 
bile à parler le langage des peuples do l'Orient. Il se jeta 
avec bonheur dans les bras ouverts de l'enfant et lui dit : 
« Je pars pour l'Orient, pour le pays des palmiers, » puis 
il se tut soudain. Oh! qu'il était changé, ce rêveur d'au- 
trefois; il avait pâli... Ses yeux, égarés comme autrefois, 
avaient un regard noyé; on voyait que la pensée qui le 
nourrissait jadis, l'écrasait maintenant contre terre. Je ne 
sais quel secret mystérieux dormait dans l'expression 
immobile de son visage. 11 parlait peu... Une fois seule- 
ment, au milieu (les sapins sauvages, il s'écria comme 
dans le délire : « Je meurs tué par mes rêves qui m'ont 
trahi ! Us m'envoient dans un pays sans hivers et sans 
printemps; ils veulent me tuer :.. . » Puis un pâle sourire 
erra sur ses lèvres et il renferma le reste au plus profond 
de son cœur. Ensuite ayant embrassé sa mère et ses amis, 
il partit et écrivit dans l'album de l'autre enfant ces der- 
nières paroles d'adieu : « Dans bien des années, quand 
l'âge aura usé tes forces, quand tu reviendras par la 
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pensée dans un passé de bonheur, souviens-toi de ton 
ami, qui t'a laissé seul, et qui, comme le passé,, a disparu 
pour ne plus revenir. » 

Bientôt après, — oh! il m'en souvient... la lune se le- 
vait, l'autre enfant, au milieu d'une sombre allée de 
chênes* était assis la tète penchée aux pieds de la jeune 
fille. Les feuilles tombaient des arbres, et dans tout le 
jardin h peine quelques fleurs étaient argentées par le 
givre; dans le ciel à peine quelques étoiles brillaient 
d'une lueur pale, la lune voguait seule dans l'air, la forêt 
lointaine mugissait. Ce soir-là, l'enfant, de ses lèvres trem- 
blantes, disait un adieu suprême à Fange de ses rêves en- 
fantins, puis il tomba tout pâle la face contre terre, comme 
tué parles paroles de la jeune fille, tout tremblant de honte 
et d'orgueil. C'est que cet enfant avait un orgueil de grand 
homme, un orgueil nourri par le pressentiment. Il voyait 
alors devant lui des milliers d'années, un avenir lointain 

rempli des acclamations des hommes, et sur ces images le 
moment présent jetait une ombre noire; son amour dé- 
daigné, l'orgueil, l'indignation, traçaient sur son cœur 
comme sur le cristal mille taches diverses, et son cœur 
resta toujours ainsi. Il jeta tous les trésors du sen- 
timent en proie à son imagination enflammée; celle-ci se 
revêtit de brillantes couleurs et s'étala comme un arc-en- 
ciel sur la page blanche des livres; mais elle ne croyait ni 
au bonheur, ni à Dieu. Les hommes avaient en lui un 
ami, mais le monde avait un adversaire dans sa pensée. 
Sentant au fond de son cœur un cri de bonheur étouffé, il 
se vengea et construisit un sombre édifice d'incrédulité; 
cette construction, appuyée sur d'écrasantes pensées, était 
ouverte aux hommes, mais, pour y pénétrer, ils devaient 
d'abord, comme les grands démons de Milton, se rape- 
tisser et donner à leurs pensées une taille de nain. 

C'est ainsi qu'à l'heure de la séparation, disparut son 
jeune ange... Il releva la tête... là jeune fille n'était plus 
là... Il rêva longtemps... quand il se réveilla la lune avait 
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déjà traversé la moitié du ciel, et regardait de l'autre côté 
de l'allée de chênes, comme uni: lampe au bout de la 
sombre arcade d'un cloître. Le jeune homme pensif con- 
templa la lune pâle, puis la mémoire lui revenant tout à 
coup, il tira de sa poche une lettre soigneusement cache- 
tée ; et, à la lueur de la lune il lut sans faire un mouve- 
ment, sur cette missive inconnue, une signature inconnue, 
et les nouvelles tpu s'y trouvaient étaient affreusement 
tristes. 

« Votre ami, envoyé dans le pays des pyramides comme 

interprète de l'ambassade, s'est arrête sur la route dans la 

maison d'amis de sa famille, il y est reste trois jours.,, 11 

donnait libre carrière à son innocente gaieté, et le soir 

près de la lampe, il nous racontait de folles histoires. Hier 

il devait continuer sa route,.. Nous l'avions vu le matin 

marcher sur les feuilles sèches, triste et silencieux,., Ensuite 

les chevaux de poste arrivèrent avec bruit devant le perron, 

on apporta des verres pour boire le coup de rétrier... 11 

nous lit ses adieux, répondit à nos larmes par de joyeuses 

accolades, heurta nos verres avec son verre et sortit. Tout 

à coup, pendant que nous étions à table, un coup de feu 

se fait entendre dans la maison; épouvantés, nous courons 

tous à sa chambre... il était mort, La balle avait traversé 

son cujur, et il tenait l'arme dans sa main. Il repose dans 

une clairière au milieu des bois. Le prêtre a béni son 

tombeau, croyant avec tout le monde que l'idée du suicide 

était chez ce jeune homme une maladie, de l'aliénation, de 

régaremeiit, de la folie, de l'aveuglement. Cet événement 

a jeté le deuiLdans toute la maison. » 

Voila le romande, la vie, exact de point en point... Tué 
par sa soif de sensations, l'un des enfants expire, et l'autre; 
les yeux tournés vers le passé, s'est jeté dans Tarène du 
monde... son histoire n'est pas Unie... 
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ACTE V 

(Une prison sombre et spacieuse. ) 



SCÈNE l r * 






LtJCREZZlA CENC1, BÉATRfX, THOMASO, AZZO, puiè 

le geôlier. 



BEATRIX, 

Pourquoi es- tu si morne, mon frère? Pourquoi cs-tu si 
pâle, ma mère? Ne pensez pas à cette heure qui nous reste 
à vivre, Pensez au ciel où nous serons reçus. Agenouille- 
toi, Azzo ; loi qui es le plus innocent, prie pour nous, 

(Le geôlier entre,) 

(1) Nous offrons ce fragment de draine inédit, quclqu'incum- 
plet qu'il sait, pour donner une idée de lu manière dont Tau- 
leur maniait la langue française, 11 est probable que Slowacki, 
s'il n'avait point terminé entièrement ee drame eu français, en 
avait an inoins écrit la presque totalité- mais soit qu'il Tait 
détruit ou égaré, il ncs'i-si retrouvé parmi ses papiers que le* 
pages que nous reproduisons ici. 



&JG CED Vil lis COMPLÈTES 

m 

LE GEÙLIEBi 

I ji piètre vu us attend. 

LUCREZZIÀ. 

Pas du grâce à espérer? 

LE GLÙUKlï. 

Le sort vous est contraire, mes pauvres prisonniers. Ce 
matin le pape allait signer votre grâce, quand on est venu 
lui apprendre qu'un autre crime aussi terrible avait été 
commis. Alors Sa Sainteté a déchiré le papier qui vous 
aurait rendus à la vie et n'a plus voulu en entendre 

parler. 

thouaso. , 

Quel nouveau crime a été commis^ dites? 

m 

LE GEOLIER. 

II mes! détendu de vous en parler* 

T 110 MASO. 

Oui vous l'a détendu? 

LE GEÔLIER. 

[(1) Un mullxeu] reux comme vous* Mais ne perdez pas 
de temps. Le prêtre attend chacun de vous dans sa cel- 
lule. 

LUGfiEZZlÀ* 

Adieu, ma iille ; je ne pourrai plus vous embrasser* 
Adieu ! 

BÉATIUX, 

ma mère ! 

lucrszziA; la servant contre son cœur. 
Thomaso! Béatrix! Hélas! hélas! 

THOMASO* 

Ma nierez tes flancs ont porté de malheureux enfants! 
lîéins-uous* 

i) Le manuscrit est ciuluniwugé en cet endroit et les* wub? 
entre crochets manquent. 
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IXCBEZZIA . 

Oui! vous doux qui devez périr, mais non cet enfant 
qui ne pourrait vivre avec ma bénédiction sanglante sur 
la tête. Àzzo, que Dieu te garde. Souviens-toi de ta pauvre 
mère, pauvre petit; pauvre petit, prie Dieu pour nous. 

AZZO. 

Maman ! 

i/tcrezzià. 

Thomaso! Béatrix! Je vous bénis. (Ils s'agenouillent de- 
vant elle.) Sainte Vierge, intercédez auprès dn votre fils 
sanglant, intercédez pour mes enfants. Qu'ils soient reçus 
au ci et et que mon sang coule en expiation* 

BËATRIX, 

VA le mien pour vous, 

THOMASO, 

Assez! assez... Le confesseur est là. 

(Ils sortent. Béatrix, qui veut le» suivre, est retenue 
par le gefiHer.) 



SCENE II 

BÉATRIX, LE GEOLIER* 

■ 

LE GEÔLIER* 

S ignora! 

lïfiATRIW 

Que me veux-tu, nmiî 

LE GKOJJKR. 



Je ne sais comment m'exprimer. Voyez-vous, signera 
j'ai de la pitié, moi. Je vends du poison. 
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BÉATIUX. 



Malheureux ! 

LE GEÔLIEB. 

J'en vends aux autres. Mais vous, vous me sembler si 
malheureuse, sigiioî'aj que je vous un donnerais une fiole 
pour rien, 

BÉATIUX. 

Ah! 

LIS GEÔLIER. 

H est violent, au moins, très-violent. N'allez pas penser 
que je veuille vous tromper. Vous n'avez plus de grâce à 
espérer. Le vieux cardinal est encore chez le pape, mais il 
intercède pour un autre que vous. Mettez que je n'ai rien 
dit, 

BÉATIUX. 

Je veux mourir comme une chrétienne. 

LE G En LIE H. 

C'est bien, mais si vous vouliez mourir vite, voici la iiole. 

BÉATIUX. 

Je n'en veux pas. 

LE GEÔLTF.B. 

Vous pourrez peut-être la donner à quelqu'un dont 
vous aurez pitié. La voici. 

(Il remet la fiole à Béatrix, qui la prend machinalement, en ?e 
couvrant les yeux de l'autre main. Le geôlier sort et rencontre 
Gitino sur le seuil de la porte.) 

giàno, bas au geôlier. 
Elle ne sait rien. 

LE GEÔLIER. 

Non, 

(Le geôlier sort,) 

fl) Le pardon te sera vile aôcordé, ma sœur. La pre- 
mière larme versée eu sacriiiee lavera ton péché aux yeux 

fl) ïl existe en cet endroit une lacune vlaiis le manuscrit. 
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de l'Éternel. Mais moi! je n'ai pas de larmes à lui offrir, 
et mes yeux ternes n'en verseront jamais. Une heure a 
sufii pour glacer à tel point le sang dans mes veines que 
ni l'amour ni l'ambition ne pourront jamais te ré- 
chauffer. 

(On entend frapper à la porte.) 

m 

BÉATRIX, 



Oui frappe? 
Je vais ouvrir. 



THOMASO, 



BÉATRIX. 



Ne tire donc pas toujours Ion poignard en allant ou- 
vrir la porte, 

THOMASO. 

Ahl oui, tu as raison... (Il ouvre,) C'est Giano Gioni. 



SCÈNE ni 



BÉATRIX, THOMASO, GIANO. 

GIANO. 

Bonsoir, Tkomaso, Signora Béatrix! (Il aalue et veut 
serrer la main de Tiiomnao; celui-ci la lui refuse,) Ah! j'ai ou- 
blié que tu ne veux jamais me donner la main, Tliomaso. 
Depuis que je sais qu'il n'y a rien d'offensant pour moi 
dans ce refus, je ne m'en fâche plus, mais cela m'attriste, 
(A Béatrix.} Vous poiiez-vous bien, ma sainte ? # 

béatrix. 

Asseyez-vous, seigneur Giano. J ai désiré vous voir et 
vous parler, 



s 
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TBOMASO. 



Je rac retire. 



GIANO. 



Dites-lui de rester, signora. C'est en sa présence que je 
veux m'expliquer avec vous. 



TIIOilASO. 

Qu'avez-vous h nous dire? J'écoute. 

GIAXO. 

Vous savez qu'encore du vivant de votre pore, j'aimais 
votre sœur lîéatrix. Pauvre et gagnant ma vie à faire des 
peintures pour nos églises (ce qui rapporte très-peu de- 
puis que les arts sont en décadence), je n'ai pas osé de- 
mander à lîéatrix de partager mon misérable sort d'ar- 
tiste. Sans nom, sans fortune, je ne pouvais prétendre à 
la main d'une des plus belles et des plus riches patri- 
ciennes de Rome*. À force de travail, je suis parvenu enfin 
à me créer une position honorable dans le monde. La 
protection inattendue d'un haut dignitaire de l'Église m'a 
tiré, moi et mon frère, de cette foule atl'améo qui va sur 
les traces de Raphaôl en se rongeant les ongles d'impuis- 
sance. Que vous dirai-] e de plus? Mon dernier ta- 
bleau 

THOMAS). 

Oui» Nous savons l'enthousiasme que vous avez excité à 
Rome en exposant votre dernier Jableati dans la salle du 
Vatican. 



GIANO. 



L'avez-vous vu? 



Non, 



THOMABO, 



GIANO. 



Vous auriez peut-ùtre compris, en regardant cette pein- 
tnre, que l'inspiration de l'artiste était due à l'amour. 



* 
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THOMASO, e 




Quoi? Vous avez peint ma sœur? 

GIANO. 

Vous pâlissez. Et pourquoi? Les grands peintres .qui 
m'ont précédé n'ont-ils pas aussi cherché à reproduire les 
traits de leurs amantes ? 

THOMASO. 

Mais, au moins, c'est un tableau saint que vous avez 
composé, seigneur Giano? 

GIANO. 

Oui, le sujet est tiré de la Bible. 

thomaso, tremblant. 
Ce n'est pas Judith? 

GIANO. 

Oh! quelle pensée! Le calme et l'innocence de Béa- 
trix, cette blancheur de colombe, pourraient-ils, même 
dans l'imagination grandiose et sombre de Michel-Ange, 
s'harmoniser avec une scène sanglante? Béatrix un glaive 
a la main ! Béatrix couverte de sang! Oh non ! c'est Jephté 
condamnée à mort et allant pleurer sa virginité sur les 
montagnes de la Judée; c'est Jephté couronnée de roses 
que j'ai peinte en lui donnant la figure angélique de votre 
sœur, 

■ thomaso, bas à Béatrix, 

Ne palis donc pas, ma sœur. (Se tournant vers Cifini avec 

distraction.) Seigneur Giani, c'est donc un tableau de 

tiré delà Bible? 

GIANO. 

lih ! qu'importe le tableau ! Je suis venu ici chercher - 

l'unique récompense que j'ambitionne. Je vous demande 

à vous, Thomaso, comme chef de la famille, Ja main de 

votre sœur. 

thomaso. 

Est-ce qu'elle vous aime? 
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GIANO. 

Béatrix, répondez-lui; dites-lui ce que vous m'ayez ré- 
pété si souvent du vivant de votre père. Dites-lui que Vous 
m'avez juré alors de n'appartenir qu'à moi* Et si, depuis 
le malheur qui vous a faite orpheline, vous ne m'avez ja- 
mais renouvelé cette promesse, je l'attribue u cette chas- 
teté de cœur qui craint de profaner la douleur filiale en y 

* ■ 

mêlant *les pensées d'amour. 

béatrix, 
Seigneur Giani.., 

GIANO. 

Ciel ! n'allez pas me briser le cœur. 

BÊATRIX, 

Thomaso, dites-lui... 

GIANO. 

Béatrix, au nom du ciel, parlez-moi, vous.., 

BÉATR1X. 

- 

Il le faut... Giani, sachez donc que demain j'entre au 
cou veut et que... 

GIANO. 

Béatrix, qu'entends-je? Mais non, tu veux me tour* 
menter. Cependant je te connais un caractère grave qui 
ne permet pas de plaisanteries et encore moins de celles 
qui tuent. Pourquoi veux-tu entrer au couvent? Pardon, 
je devrais dire : Signora, mais ma douleur me jette dans 
un trouble... Béatrix! Thomaso, laisse-moi un instant 
avec ta sœur. 

(Thomaso sort.) 
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SCENE IV 



BÉÀTRIX, GIANO GIAM. 



giano, se mettant à genoux devant Béatrice. 

lîéatrix ! 

wUtrix. 

Lève-toi, Giani, et écoule-moi, car j'ai des choses graves 
à te dire et cette entrevue est la dernière. 

4 

ciano, se lève, 
La dernière (1)! •^^TTT^ S * 

(1) Le fragment s'arrête ici/ ■-'*•' ' y ' 
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